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    Nota a El fantasma del caserón de la calle Belgrano


    


     He querido comenzar por este relato porque es el primer certamen que me ha dado la satisfacción de un premio, allá por diciembre de 2006, tres meses después que llegaba a España. Con algunas cosillas publicadas aquí y allá en pequeños medios, y algunos premios argentinos (y uno español viviendo en Buenos Aires), este relato abrió el fuego en lo que sería una interesante carrera como escritor argentino-español, aunque debo admitir que el país europeo me dio mucho más logros y ventas que mi Argentina querida. Ya, diréis “nadie es profeta en su tierra”, pues bien, en mi casa es una verdad de manual.


     Este relato escrito en el viejo ordenador de mi casa de Remedios de Escalada, Lanús, Buenos Aires, cuando el nuevo siglo nacía, habla sobra una posibilidad real de que los fantasmas puedan existir. Y sin proponérmelo, es un lazo argentino-español que me hace pensar si aquel fantasma no metió la cuchara después de todo. Después de todo, para eso es un fantasma: para perpetuar y transformar en eterno todo lo que toca.


    


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    El fantasma del caserón de la calle Belgrano


    


    
      
        
          	
            Todo el mundo sabe que en la calle Machado hay una gran casa abandonada que habita un aparecido que despliega la fantasía de todos. Al menos eso dicen y los chicos del barrio hacen promesas de entrar por la noche una y otra vez para comprobar la veracidad de aquellas prometedoras palabras, pero declinan en su afán, cinco minutos antes de que llegue el momento, so pretexto que no avisaron a sus padres o bien porque los actuales dueños se aparecen de vez en cuando para mantener conservada la casa y podrían pillarles. Así crecimos, con esa historia de fantasmas y aparecidos. Por eso no extrañe que durante treinta años la casa se hizo famosa por los acontecimientos allí sucedidos. Pues… Una joven mujer vivía junto a su amado, un chico que vino de lejos y todo parecía marchar bien. Pero un día éste la abandonó repentinamente sin otorgarle el don de la despedida; ella cayó en un estado depresivo y días después decidió quitarse la vida, colgándose desde el altillo hacia fuera. El espectáculo fue desagradable y no olvidado por todos los vecinos que estuvimos durante varias horas el movimiento pendular del cuerpo sin vida de la bella mujer, oscilando al viendo en el caserón de la calle Machado. Nunca se supo demasiado el motivo, salvo lo del abandono y eso dio lugar a que se tejieran increíbles historias de asesinatos, almas en pena que regresaban para vengarse y cadáveres colgados cada noche que se cumplía el aniversario de la trágica decisión. La calle Machado se hizo famosa, no sólo porque llevara el nombre del gran poeta español, sino que se le decía la calle del fantasma del barrio, y hasta muchos ya decían que le veían deambular cada noche sin luna a lo largo de su extensión de caminos de adoquín. Pero como no es de la razón creer en fantasmas, la casa fue puesta en alquiler o venta por los herederos de su antigua dueña, unos primos lejanos que no creían ni en historias de fantasmas ni en abandonos. Primero fue la casa de Hernández y Asociados quien tomó la dura tarea de negociar el caserón, pero al pasar el tiempo y sólo ver que la mansión le ocupaba un lugar en el escaparate con foto y detalles de la propiedad sin el mérito de la transacción comercial, consideró el esfuerzo sin sentido y desistió de la empresa. Entonces la casa fue puesta en venta y alquiler por Norberto García Propiedades, un joven y nuevo martillero tasador que puso con entusiasmo su cartel. Aunque éste fue perdiendo brillo primero, luego color y por último quedó tan deteriorado por el paso del tiempo que apenas podía leerse el nombre de quien negociaba la casa.

          
        

      

    


      Un día, resignados sus dueños a la oscura fama del caserón, precisamente en víspera de la fatídica fecha en que la mujer tomó la decisión final, decidieron demoler la casa y poner en su sitio algún otro tipo de negocio raíces que hiciera olvidar un poco el trágico destino de la antigua dueña. El destino quiso que al día siguiente, precisamente el del aniversario de aquellos trágicos hechos, dato ya olvidado por todos menos por el propio tasador encargado de la demolición, que conservaba celoso todo lo que sabía sobre la historia de la propiedad, cambiara el cartel de “venta y alquiler” por el de “venta de demolición”. Lo tomó con cierta melancolía, aunque también con la satisfacción de ver una recompensa a su esfuerzo; no así los vecinos que habían tejido tantas historias en torno de la casa, que creyeron importante mantenerla de pie, bien no sea para continuar tejiendo historias de aparecidos. La misma era ya una leyenda del barrio y nadie, a pesar del rechazo de pasar por la puerta de la mansión, quería que ésta fuera destruida. Sin embargo, Norberto fue con el nuevo cartel y estaba a punto de colocarlo subido al tercer peldaño de una escalerilla plegable, cuando un hombre de no más de cincuenta años con una maleta pequeña se le acercó.


      –Disculpa –dijo con perfecto acento de España –¿Alquilas esta casa?


      Norberto se dio vuelta y observó al hombre de arriba abajo.


      –Bueno, la alquilaba, pero en realidad ahora los dueños pretenden demolerla.


      –¡Vaya! ¡Qué pena! ¡Es una magnífica casa!


      –Sí, lo es, y a pesar de no estar ocupada durante mucho tiempo, está en perfectas condiciones. ¿Usted necesita alquilar? Yo tengo otras que…


      –Pues no –dijo el hombre levantando una mano para que no continuara hablando. –En realidad yo he venido hoy temprano a la Argentina y me regreso mañana a Madrid. ¡Vaya, pero qué hago que no me presento! Soy José Almoroz Fuentes; sólo necesito una casa por una noche, pues los hoteles no me agradan nada. Son tan… ¡antisépticos!


     Norberto miró con asombro al visitante y sonrió; bajó de la escalera y dijo:


      –Entiendo. Pero nadie alquila una casa por una noche en este barrio, señor Almoroz. No es un lugar turístico. Tal vez si fuera para Buenos Aires…


      –¿Y no me alquilarías esta casa sólo por esta noche? Te pagaré bien y me hace ilusión dormir en ella. –Norberto estuvo a punto de decirle que sí y ganarse una comisión. Era sólo una noche y al día siguiente el español se iría, pero aun así, recapacitó en su honestidad.


      –Mire, para serle sincero, no podría alquilársela, aun sabiendo que los dueños no tendrían reparos en ello.


      –¿Por qué?


      –Esta casa tiene una historia que debe saber. Precisamente hoy, hace treinta años una joven se suicidó cuando su novio la abandonó días antes de casarse. Dicen que se pasea todas las noches de su aniversario con un vestido de novia. Y… como le dije, precisamente hoy, es esa fecha.


      Lejos de amedrentar al recién llegado, éste sonrió.


      –¡Mejor así! –dijo entusiasmado. –Nunca he visto un fantasma en mi vida.


      Norberto sonrió; en seguida temió que el visitante lo tomara por loco, pero la mirada de su interlocutor estaba puesta en su persona con mucho interés.


      –Tal vez el señor no crea en fantasmas –dijo Norberto, el martillero. –Y crea que mis palabras sean…


      –Ya he sabido sobre ese comentario –admitió el español. –Aun así me gustaría que me permitieras pasar la noche aquí. Estoy algo cansado y no tengo deseos ni fuerzas para buscar otra cosa. Si tengo suerte, en una de esas, hasta me visita el fantasma de esa desdichada chica.


      Norberto sonrió por la ocurrencia, pero al ver la seriedad del visitante pensó un instante la respuesta. Se dio cuenta que nada perdía con aceptar, amén de ganarse un dinero extra.


      –Es que no sé si está en condiciones. La casa fue limpiada por sus dueños ayer y hasta hay una cama y ropa pero debo decirle que no tiene ni luz eléctrica ni…


      –Vamos, insisto –dijo el visitante. –Yo me apañaré.


      Y sin más trámite que la firma de unos papeles y el pago más que justo por una noche de sueño, Norberto entregó la llave haciéndole muchísimas recomendaciones.


      –Mañana a las ocho de la mañana paso a buscar las llaves si le parece bien –dijo.


      –Mañana cuando vengas a esa hora estaré en el aeropuerto esperando a por mi avión, pero le dejaré las llaves bajo la alfombra de entrada –respondió el visitante y se dirigió rumbo a la puerta de entrada de la casa.


      –Oiga –llamó el joven martillero tasador. –Aquí le doy una linterna para que pueda ver donde va.


      –Gracias. –El español cogió la linterna y no recapacitó cómo el joven de la inmobiliaria le miraba extrañado ingresando con paso decidido en la casa tristemente célebre.


      José Almoroz Fuentes entró a la casa y cerró tras de sus pasos la puerta de la calle y con seguridad subió por la escalera hacia el primer piso. Allí estaba la habitación principal y ayudado por la linterna sólo puso la maleta a un costado, se arrojó a la cama y esperó.


      Se preguntó que había de verdad en la historia de la mujer fantasma que aparecía cada noche de cumplirse los años de su muerte. Él sólo observó la luz blanquecina de la noche que entraba por la ventana y sin quererlo sus ojos fueron cerrándose y el sueño se apoderó de sus sentidos.


      –Querido, te quiero –la voz de una mujer conocida despertó súbitamente al español. Abrió los ojos y miró tranquilo hacia todos lados.


      Nada. La luna se había levantado algo más y daba de lleno sobre su rostro. Agudizó los oídos...


      Nada. Todo un sueño.


      La noche suele dejar la huella sonora cuando todos están entre sueños con los sentidos relajados, pero aún en esa noche especial, sólo el silencio acudió a sus oídos ansiosos. Esperando, se quedó dormido de nuevo. Imágenes de recuerdos acudieron a su mente entre sueños. Un viaje largo a la Argentina de joven. La voz dulce de alguien que le llamó por su nombre. Un beso. Una promesa. La triste despedida sin despedida.


      –¿Adónde vas? –la voz esta vez lo sobresaltó. Abrió los ojos. La luna ya no estaba en esa parte de la ventana, pero aún una luz tenue ingresaba. Estaba solo en la habitación. Con la linterna miró el reloj: las cuatro y cinco. Sintió frío y tuvo deseos de arroparse con la manta, aún sin sacarse él su propia ropa con la que había llegado. Tardó en dormirse pero otra vez los sueños se mezclaron con la realidad.


      –¡No me dejes, José! –gritó Rosa mientras le caían lágrimas por su rostro. José abrió los ojos –¡No me dejes! –le pareció volver a oír en esa alucinación que a veces los sueños provocan. Tal vez creyó oír: “¡No me dejes otra vez!”, pero por más que sus ojos permanecieron abiertos hasta que la luz verdadera del sol regaló su primer rayo, no volvió a oír aquella voz fantasmal o de su conciencia que lo acompañó durante mucho tiempo. Treinta años para ser más exactos. Se levantó sin más por segunda vez en treinta años; por segunda vez se rasuró en el viejo espejo del baño y por segunda vez regresó a España, donde tenía una familia que le esperaba.


     


    


    Cuando Norberto el martillero llegó a las ocho en punto encontró la llave bajo la alfombra tal lo habían acordado con el lejano visitante, la linterna al costado y una carta muy escueta que ponía: “Los fantasmas no existen... lamentablemente”.


      En el barrio se habló un tiempo de aquella extraña visita, aun después que tiraron la casa abajo e hicieron un centro comercial en su lugar, y hasta hubo algunos que aseguraron que el visitante era también un aparecido; nadie se animó a decir lo contrario.


    


    


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    Nota a El chico invisible


    


     ¿Quién de nosotros no fue invisible alguna vez? Pensadlo detalladamente.


     En este caso, un niño quería ser invisible para que todo el sufrimiento desaparezca, pero otros para evitar la vergüenza que nuestra propia crueldad puede provocar.


     Aquí desarrollo una teoría que siempre me dio vueltas en la cabeza. Si las imágenes de las estrellas tardan millones de años luz en llegar a nuestros ojos, ¿quién no nos dice, querido lector, esas estrellas existan hoy en día? Y por ende, imaginad un telescopio lejano gigante y súper potente que permita no solo ver nuestro planeta, sino en detalle, pero como las imágenes tardan tanto en poder viajar a lo largo del universo, podrán ver nuestra historia, que se revivirá dentro de millones de años. Y estaremos nosotros ahí, vivos en el futuro lejano, reviviendo nuestras injusticias, nuestras crueldades, nuestro egoísmo. En definitiva, nuestro paganismo.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    El chico invisible


    


    


     No es por achacarle todo a Néstor, el guía espiritual de las fechorías de nuestra pandilla, pero sí es cierto que aquel chico era la pera limonera en eso de inventar bromas y arrastrarnos a todos hasta el borde del abismo con frondosa imaginación de niño trasto. Es sabido que en toda pandilla de chicos hay un líder. El que lo es generalmente tiene uno unos pocos años más en eso que se llama vivir. O mejor dicho, años de más. Entonces éste se convierte casi en forma natural en su líder, paladín de las aventuras. No digo que el resto fuéramos carmelitas descalzas, no, pero Néstor, hijo de padres divorciados, por si cabe alguna excusa, había suspendido no sé cuántas veces el sexto grado. Con 13, bordeando los 14, era el más adulto, por decirlo de alguna manera, de todos nosotros. Aunque su cuerpo de pichón de enano se empecinara en demostrar lo contrario. Nosotros, en su mayoría apenas surcábamos los 12. A excepción de Samuel, que tenía aún los 11. Samuel era de esos niños que cumplen a final de año, pero que tienen que compartir las clases con otros mayores en edad, en madurez y sobre en todo en cuerpos que ya comenzaron a desarrollarse más de medio año atrás (medio siglo). Entonces digamos que Néstor y Samuel eran la antítesis de nuestro querido grupo. Jorge un par de meses menor que yo y Mauro una semana mayor completaban la cuadrilla de aspirantes a forajidos.


     Samuel era un chico sano. Hijo de inmigrantes húngaros judíos, había nacido en la provincia argentina de Entre Ríos, en un lugar muy bonito llamado Bassavilvasso. Lo sé porque sus padres me invitaron para un verano y aún me quedan los recuerdos de corretear en la vera del Río Gualeguay. Y como gente de pueblo, mucho más rural que los de Buenos Aires, tenía ese aire ingenuo, casi de niño infantil que Néstor y el resto solía aprovechar para sus sádicas bromas. Y yo, debo admitirlo, no tuve la fuerza de voluntad suficiente como para oponerme a los designios de nuestro persistente líder. Néstor se imponía con su criterio, sus normas y su maldad de niño travieso con poderosa facilidad. Tampoco digo que no me haya reído más de una vez con sus trastadas. Como aquella cuando Mauro preparó la broma para mí o no sé quién. Consistía en que uno se ponía en cuclillas detrás de alguien distraído, venía otro y le empujaba y ¡hala!, de culo a la hierba. Vamos, una broma clásica. Estaba Jorge entonces rumiando su chiste cuando Néstor mismo se agachó por detrás. Darle un toque en el pecho fue fácil. Fue Jorge el ejecutor. Pero como Néstor, a pesar de su gran malicia era pequeño de cuerpo lo que más gracia hizo fue ver a Mauro colgado con la cabeza para abajo y las piernas descansando sobre el lomo de nuestro perverso dirigente.


     Pero la llegada de Samuel cambió todo. Su aire inocentón sirvió para que sea el blanco de todas las bromas, chistes y ocurrencias de mal gusto. El chico entrerriano fue la excusa ideal de todas las picardías de aquel grandullón. Y Samuel, cara de niño bueno, puro, y encima el más pequeño en edad y altura que el resto, no podía evitar ninguna de las bribonadas de Néstor y su banda, entre la que me incluía yo, debo admitirlo. Pero para decepción de Néstor, cada vez que el menor del grupo recibía una de sus “ingeniosas” bromas, se reía a la par de todos, en vez de enfadarse. Y es que él no lo tomaba a mal. O al menos no lo demostraba. Pronto todo la clase se comenzó a reír de las tonterías que Néstor y que los demás inventaban y el pobre chico se convirtió en el hazme reír oficial de todo el mundo.


    Samuel se había pegado a mí, no sé si porque era el que mejor le caía o el único que le escuchaba cuando hablaba hasta el cansancio de las tareas del campo, de cómo se ordeña una vaca o cómo debía rastrillarse el trigo para sacar lo que no servía. Y es verdad, me abstraía oyéndole y soñando que alguna vez conocería su tierra a pocos más de 300 kilómetros al norte de Buenos Aires. Sueño que se cumplió muy pronto. Y debo decir entonces, que aquel chico me pareció más encantador en su pueblo que en la ciudad. Me mostró los secretos del campo, ordeñar vacas y montar a caballo. En los atardeceres permanecíamos en el techo del granero hasta que el último rayo de sol desaparecía y entonces nos quedábamos contemplando las estrellas, muchas más visibles en brillo y cantidad que en Buenos Aires. Allí me di cuenta que era más listo de lo que parecía y que habíamos subestimado al pobre Samuel hasta grados humillantes. Me dijo, que la luz de las estrellas puede verse durante millones de años después que el astro o planeta que la posee explota o se extingue. Yo me reí por la ocurrencia, pero continuó:


    –¡De verdad, Ángel! La luz tarda millones de años en viajar. Y eso que ves, es algo que ocurrió hace millones de años luz. Tal vez estén allí aún, pero tal vez no. Me quedé meditando sobre sus palabras, pero sí, algo así había dicho la maestra de ciencias cuando vimos la clase sobre el universo tiempo después. Además una cosa era cierta, la cantidad de estrellas que se veían allí eran altamente superior a las que se veían en Buenos Aires. Quizá hayan nacido muchas nuevas, me dije.


    –También hay estrellas invisibles –me dijo y los ojos le brillaron de manera increíble.


    –¿Invisible? –Eso ya era difícil de creer, pensé.


    –Sí, Ángel, sólo se ven con un telescopio especial. Lo que sucede en realidad que las estrellas tienen una luz infrarroja o ultravioleta y no es apreciado por ojo humano que no es capaz de captar esos colores. Un telescopio sí. Los animales también pueden verla.


    –¿Qué animales?


    –No sé, todos, un gato, un perro.


    –¡Qué increíble! –dije.


    Nos quedamos en silencio, acostados boca abajo con las manos en la nuca, contemplando el espectáculo, mientras el ruido de grillos, ranas y luciérnagas nos regalaban su música nocturna. ¡Un planeta invisible! Con gente invisible, ríos invisibles y todo invisible. Por más que intentaba, no podía hacerme a la idea. También medité que ese chico de aire infantil y grandes conocimientos en estrellas del campo, era en realidad un soñador, un chico ingenuo, muy ingenuo. Lo que se dice un chico sin maldad.


    –¿Querés ser mi amigo? –me dijo de repente sacándome de la abstracción que me producía ver el cielo iluminado.


    –Ya somos amigos –dije. Giré la cabeza y pude ver su cara azul que me contemplaba con aire preocupado.


    –Digo amigos para siempre.


    Calculé los riesgos. ¿Qué me podría pasar de malo ser amigo de Samuel? No parecía un mal chico.


    –Sí –dije con simpleza.


    –Entonces tenemos que contarnos algún secreto. Los amigos para siempre se conocen los secretos del otro.


    Me quedé pensando.


    –Yo no tengo secretos –dije.


    Él se rió con ganas.


    –Eso es imposible; todos tienen algún secreto.


    Bueno, yo tenía uno, pero era muy profundo, muy íntimo como para contárselo a cualquiera, por más bueno que pareciera.


    –Te juro que no se lo cuento a nadie –me dijo como si adivinara mi pensamiento.


    –Pues… –comencé y me dije “si se ríe le digo que era mentira”, pero la verdad es que confiaba en ese chico. –Me meaba en la cama hasta los siete años –dije de un tirón como el alma atormentada y con temor de provocar una risa feroz y cruel como las que lanzaba Néstor. Giré la cara como un búho hacia él para partirle la cara de un golpe si le veía sonreír, pero no. Miraba grave a las estrellas.


    –A veces ocurre eso –dijo con seriedad. –Es normal, Ángel. A muchos les pasa, pero cuando dejás de mearte, ya no lo hacés nunca más si no tenés problemas serios.


    Sus palabras me tranquilizaron. Yo temía mearme muchas veces y eso provocaba insomnios en mí, pero es verdad, hace mucho que no lo hacía.


    –¿Y vos?


    Samuel sonrió picarescamente.


    –Dale, decime –insistí.


    –¿Viste que te dije que hay estrellas invisibles?


    –Sí.


    –¡Eso! Yo quisiera ser invisible como las estrellas.


    Tampoco me reí. Era un sueño bonito. Aunque imposible.


    –Allí no soportaría más las burlas de los chicos –dijo.


    No respondí porque sentía que en parte hablaba también de mí.


    –¿Conoces a Wells, el escritor? –preguntó de repente.


    No, no lo conocía. Ni a Wells, ni a nadie. En esos días no era muy afecto a la lectura.


    –Escribió un libro que se llama “El hombre invisible” –me explicó. –Consiguió mediante un experimento que la luz no se reflejara en su cuerpo y así lograr que la gente no pudiera verle. Bueno, luego tuvo problemas, pero yo no los tendría. Es un libro muy bonito. Te lo presto si querés.


    –¿Y qué hace un hombre invisible? –pregunté.


    –Anda por todas partes sin que le vean. Te podés meter en todos sitios, en los cines, en los parques de diversiones.


    Nos quedamos pensando con picardía cómo sería nuestras vidas siendo invisibles, mientras no dejábamos de contemplar el manto de estrellas que nos cubría.


    Luego el fin de las vacaciones y otra vez la ciudad. Buenos Aires nos recibió tan vertiginosa como era capaz. Allí supe que las estrellas recién nacidas, en realidad no se podían ver por el humo de la contaminación de las grandes urbes. Es decir, había muchas más estrellas invisibles a nuestros ojos. También nos recibió la crueldad de Néstor y las bromas de mal gusto. Era por todos conocidos mi viaje a Entre Ríos y los chicos comenzaron a mirarme con otros ojos, como si yo me hubiera contagiado de Samuel y sobre mí también cargaron toda la furia de sus travesuras y bromas sin sentido.


    Un día, en la plaza del barrio estábamos casi todos. Ya había comenzado el verano y el calor comenzaba a apretar a los porteños. Sólo faltaba la llegada de Samuel.


    –Ese campesino es más lento que no sé qué –dijo Néstor. –Yo creo que se ríe de las bromas por puro ignorante.


    –No es así –comencé una defensa. –Es un chico muy listo.


    –¡Uy, cierto que aquí está el novio! –gritó Néstor a todos lo que le quisieran oír. Jorge y Mauro rieron acompañando mi disgusto. –Te prometo que no vamos a hablar más así de tu chica.


    Yo avergonzado quise cambiar de tema, pero la broma era demasiada buena para olvidarse tan fácilmente.


    –Y decime –continuó el líder de la pandilla. –¿Se dieron muchos besitos en el campo?


    Sé que mis colores iban en aumento, lo mismo que mi odio hacia Néstor, hacia el grupo e inclusive hacia ese recuerdo de haber estado en Bassavilvasso con el dichoso Samuel.


    Y en medio de las risas y el apocamiento, apareció la única imagen que no hubiera deseado en ese momento, la del chico entrerriano, que venía con su cara feliz observándonos, pensando que había una nueva broma para reírse.


    –¡Ahí viene Mariquita Sánchez de Thompson! –gritó Néstor mientras señalaba al recién llegado, y la alusión a la mujer que prestó su casa para la primera ejecución del himno nacional doscientos años atrás hizo llorar de la risa a casi todos.


    Luego la cosa se calmó, pero yo quedé dolorido por la broma. Sabía que si defendía una vez más a Samuel, sería interpretado como otro marica, por lo que dejé que humillaran a gusto a mi amigo. En los recreo, cuando me buscaba, procuraba no estar mucho tiempo con él, no sea que terminara siendo cierto eso de que era un “rarito”, como ya insinuó más de una vez Néstor.


    Un día ocurrió algo esperado: Néstor ya estaba cansado que Samuel se riera cada vez que le hacían una broma y no demostrara el dolor que con ellas quería provocar.


    –Debe haber algo que le fastidie de verdad. Sino no tiene gracia.


    Yo me quedé en silencio. No iba a revelar nada sobre la personalidad de mi amigo entrerriano.


    –Vos sabés –me dijo como adivinando mi intención de silencio.


    –¡Qué voy a saber yo! –grité. Pero Jorge y Mauro me miraron con aire de sospechar algo.


    –De tanto tiempo compartiendo, tenés que saber algo –insistió Néstor ante la mirada inquisidora de los otros. –¿O sólo se hicieron mimitos?


    Entonces exploté. Sentí que el peso de la cruel broma caía toda sobre mis hombros y mi boca comenzó a hablar.


    –Bueno, sólo un secreto que me dijo –dejé escapar y casi me muerdo la lengua arrepentido. Pero la cola de la lagartija ya estaba a la vista y era imposible que aves de rapiña como los de mi pandilla no la atraparan.


    –¡Dale, decinos, dale! –gritaron todos.


    –Decilo o sino vamos a pensar de verdad que defendés a un mariquita! –arrojó como una piedra Néstor.


    Respiré hondo, observé cada una de las miradas expectantes y arrojé:


    –Samuel quiere ser invisible.


    Las risas generales fueron tan grandes que aun yo me contagié un poco, aunque por dentro me lastimaba algo, me raspaba el alma. Pero todos estábamos expectantes a las palabras de nuestro líder.


    –Mmmm –su rostro viajó a otra parte y por fin dijo: –¡Será una broma estupenda! –anunció con aire malicioso.


    Jorge y Mauro rodearon felices a Néstor. Yo me quedé a un costado expectante, viendo cómo podría evitar una nueva y humillante burla.


    –Hagámosle creer que es invisible.


    –¡Eso no se lo cree nadie! –dije desde mi rincón.


    –¡Él sí! –dijo Jorge. –Es demasiado boludo.


    –No, tal vez no –Néstor se pasó la lengua por el labio inferior pensando. –Hagamos un experimento. Digamos que haciendo eso alguien podrá convertirse en invisible. Seguro que pica.


    –No creo –dije, pero la risotada del líder seguido de las burlas habituales hirientes hizo que me quedara callado.


    La cosa consistía en hacer una experiencia, alguna tontería, y hacerle creer a Samuel que nadie le veía. Pero Samuel tardó bastante y yo llegué a pensar que se salvaría. Aquel día quería que no viniera. Pero…


    –¡Ahí viene! –anunció Mauro.


    La sonrisa dócil, buena de Samuel me dolió.


    –¡Por qué siempre tardás tanto en venir! –se quejó Néstor.


    –Estaba leyendo un libro –se excusó Samuel.


    –¡Vos y tus libros! ¡Te vas a volver loco de tanto leer! ¿No sabés que saber mucho es malo? –La voz de Néstor sonaba seria. –Justo hoy que tenemos un experimento importante para hacer.


    –¿Experimento? ¿Sí? –Los ojos de Samuel se abrieron grande. Yo seguía en mi rincón de la plaza, tratando de participar lo menos posible.


    –Sí, queremos hacer invisible a uno –anunció Néstor.


    Samuel cambió su rostro alegre por uno más sombrío. Me clavó la mirada y yo no pude sostenérsela.


    –La cosa es fácil comenzó Néstor. –Leí que haciendo un no sé qué, se podría llegar a hacer invisible a una persona. No sé… no creo mucho en ello…


    –Refractar la luz –indicó Samuel con su vocecita apagada.


    –¡Eso! –asintió nuestro líder para el bien y el mal. –Y que con una linterna especial se puede hacer milagros.


    –¿Especial? –repitió mi amigo sin demasiada fe.


    –Sí. Me trajeron una linterna de China. Ya sabes, los chinos tienen una cultura milenaria, son muy listos.


    –¿China? –dijo incrédulo Samuel.


    Entonces sacó de su bolsillo una linterna, la más cutre que vi en mi vida, era de esas de plásticos que se consiguen en todo por 2 pesos. Y de hecho, ni siquiera nos regaló el más mínimo rayito de nada. Al contrario, hizo un oxidado sonido de lo que una vez fue música, de esas que los orientales regalan con una compra superior a los 10 pesos.


    –Parece que tu linterna especial no funciona –dijo Samuel.


    –¡Qué dices! ¿No oyes los sonidos intergalácticos? Esta linterna no tiene luz, sino sombras.


    –¿Sombras? –La voz de Samuel sonó a esperanza. Me pareció ver en su rostro la misma luz que vi siempre, la luz del niño ingenuo y bueno que era.


    –¡Chorradas! –dije.


    –Yo te apunto con la linterna a tu rostro y vas desapareciendo. Pero no sé…


    –¡Probemos! –gritó Jorge.


    –No perdemos nada –siguió la broma Mauro.


    –Pero no tan rápido –dijo Néstor. –Aún no hemos decidido quién será el primero en ser invisible.


    Allí nos quedamos todos callados. Tal vez se esperó que Samuel saltara gritando que era él, pero no lo hizo.


    –Me parece que debe haber un voluntario. Que sea yo –subió la apuesta Néstor.


    “No piques, no piques, Samuel”, le dije con la mirada, pero vi que sus ojos estaban inquietos, como comenzando a creer que la tontería que allí se hablaba era de verdad.


    –Sería yo –dijo Néstor ante el silencio de todos – pero ser invisible debe ser un rollo. Y quién quiere ser invisible hoy en día. Que nadie pueda verte ni saludarte. ¡Uff! Dejémoslo…


    –¡Yo! –dijo entonces ilusionado Samuel. Yo cerré los ojos.


    –Hmmm, no sé, no sé.


    –Vamos, Néstor, a mi me encantaría ser invisible –dijo suplicando Samuel. Néstor puso cara como de pensar y dijo finalmente:


    –Vale, pero con la condición de que no me pegues a traición cuando seas invisible.


    –Prometido –dijo solemne Samuel.


    –Y que no entres en el vestuario de las chicas cuando se estén cambiando.


    Samuel largó una risita que quiso contener con la mano y repitió:


    –Prometido.


    Entonces comenzamos con la tarea de invisibilizar a nuestro amigo. La cosa fue demasiado fácil. Néstor apuntaba esa linterna cutre hacia la cara y exclamaba:


    –¡Ostras! ¡Funciona!


    El rostro de alegría de Samuel bien pagaba la broma, aunque yo no podía disfrutar de la situación sabiéndole engañado.


    –¿En serio? –preguntó Samuel abriendo grandes los ojos.


    –¡Mirad! –exclamó victorioso Néstor.


    –¡No se te ve la cara –agregó convincente Jorge.


    –¡Es verdad! –reafirmó Mauro.


    Samuel giró su cabeza hacia mí, que más alejado contemplaba la ponzoñosa obra de la pandilla.


    –¿Es verdad, Ángel? –me interrogó mi amigo Samuel con las cejas arqueadas, poniéndome de juez entre la verdad y la mentira.


    Sentí los puñales en las miradas de mis camaradas de juerga. Miré primero a Néstor que me observaba con mirada de malicia y a la vez de amenaza.


    –Sí –dije con mi vocecita casi inaudible.


    Entonces la sonrisa de Samuel se hizo tan grande que no le entraba en el cuerpo.


    –Ahora los brazos –anunció Néstor y comenzó a enviar sus rayos invisibles ultra-poderosos de una cutre linterna china.


    Pronto Néstor pasó el pequeño artefacto por todo el cuerpo de nuestro amigo y dijo victorioso:


    –Las zapatillas y listo. Ya eres totalmente invisible. Se veía la felicidad en el rostro de Samuel. Puso sus manos frente a sus ojos.


     –Oye, me veo las manos.


     –¡Hombre! –dijo Néstor con la agilidad de un gato. –Tus ojos son invisibles y es normal que te veas. ¡Y seguro que te verás hasta en el espejo! Pero nosotros no podemos verte.


     Entonces noté un indicio de malicia en la mirada de Samuel.


     –¿Nadie puede verme? –preguntó mientras salía de enfrente de Néstor.


     –No, en absoluto –respondió nuestro líder sin dejar de mirar donde antes estuvo Samuel.


     Jorge y Mauro también comenzaron a girar la mirada hacia donde no estaba nuestro engañado amigo.


     –¿Y vos? –me dijo enfrentándose a mí. Yo no respondí, pero le miré fijo a los ojos para que viera que en realidad todo era una absurda broma.


     Entonces Samuel hizo lo que no debió hacer. Comenzó a sacarle la lengua a Néstor y a todos (a mí no). Los tres compinches comenzaron a reír, no obstante, no dijeron nada y Samuel continuó con su inofensiva broma.


    Me daba vergüenza ajena, pobre Samuel.


     –¿Y ahora?


     –¡Que no, que no puedo verte! –gritó Néstor entre lágrimas de risas.


     Se me acercó a mí y me puso una mano en el hombro, mientras acercó su boca a mi oído confidente.


     –No te asustes, Ángel, soy yo. ¡Shhh, les estoy sacando la lengua a los otros!


     Y luego se acercó por detrás de Mauro y le dio un empujón que apenas le hizo mover un pie.


     –¡Eh! –gritó éste y se dio vueltas para darle un golpe aún mayor. Pero el brazo aguerrido de Néstor lo detuvo a la vez que decía:


     –¡Hey, te aprovechas porque no te vemos! No debes hacer eso, Samuel.


     El rostro de satisfacción infinita que mostró el entrerriano pudo haber justificado una breve broma así, pero Néstor, impulsado por la acción de Samuel de creerse invisible le impulsó a continuar con la burla.


     –Ahí comienzo a verte –dije yo entonces para acabar con la historia.


     –¡Eh, yo no! –protestó Mauro.


     –Sí, es verdad, yo también le veo –dijo sin embargo Néstor. –Es que le he echado pocos rayos antirreflejo.


     –¡Uff! –exclamó excitado Samuel –Nunca me he sentido así.


     –Tomalo con tranquilidad, Samuel –le pedí. Néstor me arrojó una mirada de cuchillos.


     –¡Quiero más! –dijo el entrerriano.


     –No, ya es suficiente –dijo sin embargo Néstor. –Esto de hacer invisible a la gente por ahí me dio hambre.


     Todos miramos con extrañeza a nuestro perverso líder.


     –¿Podrías hacernos un favor? –dijo repentino con rareza en la mirada.


     –¿Qué?


     –¿Podrías traernos un bocata a cada uno?


     Me dio lástima por Samuel, pero el verle la cara de felicidad también se pagaba.


     –¡Sí! –dijo eufórico. –Pero… ¿Me prestarías la linterna?


     –¡De eso nada! Esto vale mucho más que unos simples bocatas.


     –Sólo un momento.


     –¡Ya veremos, Samuel, ya veremos!


     El chico salió como despedido por un rayo en busca de los bocadillos.


     –Creo que es suficiente, ¿no? –comencé una tímida protesta cuando el entrerriano se fue.


     –¡Vos callate! Que si metés la pata mañana se entera toda la escuela que sos el novio de éste! –me dijo con rapidez y me tragué mis propias palabras.


     El chico entrerriano tardó bastante en aparecer. Llegué a pensar con esperanza que no volvería. Pero a los lejos de la calle se vio la diminuta silueta movediza de Samuel. Tenía una amplia sonrisa en la cara y traía un paquete por demás enorme con los bocatas.


     –Al comienzo mi mamá no quería –dijo. Y ahí entregó uno para cada uno. Yo no acepté el mío.


     –Al tuyo le puse más jamón que al resto –me dijo por lo bajo, pero aún así, no lo quise.


     –Bien, te has ganado otra sesión de invisibilidad –dijo Néstor mientras terminaba de comerse el último bocado.


     –¡Bien! –gritó eufórico Samuel y se puso en posición.


     –No tan de prisa, chaval. Eso será mañana. Que hoy ya es hora de ir para casa.


     La verdad que no supe hasta dónde llegaría el más lioso de la pandilla, pero temí que algo malo sucedería. Entonces, esa misma noche ideé un plan para avisarle a mi compañero, pero sin comprometerme, sin que tuviera que lidiar con la vergüenza de ser su amigo, teniendo en cuenta todo lo que se decía de él en la clase y en todas partes. Escribí un montón de papelitos para entregarle a escondidas en el recreo, pero ningún mensaje me convencía. Por lo demás, temía horrores ser descubierto y luego que la espada de Damocles de Néstor callera sobre mi cabeza.


     “Quizá, mañana en la escuela”, pensé. Pero lo cierto es que Néstor y los otros no me sacaron los ojos de encima, por el contrario, el grandullón se me acercó justo cuando me disponía a hablar con Rosalía, la chica más guapa del cole, al menos para mí, y en tono íntimo le dijo:


     –¿Te cuento un secreto de éste, piba?


     Yo sentí que un escalofrío corrió por mi espalda. Rosalía sólo atinó a mirarle con curiosidad, expectante.


     –Mejor no –dijo Néstor y me echó una mirada furtiva antes de marcharse.


     El sudor me corrió por mi frente y respiré profundamente. El peligro había pasado.


     Por la tarde, llegamos casi juntos Néstor, Mauro y Jorge. Samuel ya estaba allí, al parecer hacía bastante tiempo. El calor, entrando en el verano, ya era agobiante y todos gozábamos de las más finas camisetas y aún con ellas, nos parecía que nos abrasaba.


     –Ahí está nuestro amigo invisible –dijo Néstor.


     –Me dijiste que hoy me lo harías de nuevo –fue el saludo de Samuel, sin siquiera mirarnos a los demás.


     –¡Ah, cierto! –dijo Néstor como recordando algo que tenía perfectamente planeado. –Pero, ¿sabes? Hace mucho calor para trabajar. Si al menos tuviéramos un helado que nos refrescara…


     Samuel puso cara de fastidio, pero aún así sacó unas monedas de su bolsillo.


     –Me dieron la paga y…


     –¡Traé para acá! –saltó Néstor y atrapó las monedas apenas se abrió la mano de Samuel.


     –Con esto no llega a todos –se quejó el jefe.


     Samuel se encogió de hombros y no supo qué decir.


     –-De todas maneras algo es algo –dijo el grandote y fuimos sin dilaciones a la heladería de la esquina.


     Allí se pidió un helado gigante con tres bolas. Para él y sólo para él. Nosotros veíamos hipnotizados cómo la crema de fresa con nata y chocolate se derretía a cada lengüetazo de nuestro líder.


     –Bien, listo el pollo –dijo con la cara felizmente manchada, mientras nosotros sentíamos que el calor se apoderaba más de nosotros.


     –¿Y? –dijo Samuel.


     Néstor le miró con cara de no entender y luego dijo:


     –¡Ah, es verdad! Bien, comencemos. Sácate la ropa.


     Todos miramos sin entender a Néstor.


     –¡Hombre! Si serás invisible, para qué quieres ropa. Además, si la linterna de rayos de sombra intergalácticos tiene que hacer desaparecer a ti y a todo la ropa, se gastará más pronto y así ya durará menos el efecto.


     –Tengo un bañador debajo y…


     –Vale, vale –dijo Néstor de mal humor. –Que sea con el bañador.


     Entonces comenzó la ceremonia de hacer invisible a nuestro amigo. Tuvo menos paciencia que el día anterior y las risas tampoco fueron tan fuertes.


     –Ya está –dijo el grandulón. Con esto tenés para un par de horas. Pero las risas se apagaron enseguida y Néstor comenzó a pensar en otras travesuras que le dieran más fama que aquella tontería.


     Sin embargo, Samuel se empecinó en mostrarse ante cualquiera que pasaba y decía:


     –¡A que no me ve!


     La gente pues, le esquivaba en silencio, casi con asco de ver a un niño en bañador en plena ciudad, como si estuviera loco.


     –Yo creo que alguno me ve, Néstor –dijo.


     –¡Hombre! ¡Si te la pasas gritando! Si no te ven te adivinan –fue la respuesta del grandulón que conformó a nuestro amigo.


     Así duró la broma, un buen rato, hasta que al mismo Néstor ya comenzó a fastidiarle.


     –Ya es hora de que te cambies. Ya se te ve que estás en cuero.


     Samuel, muerto de vergüenza entonces, se puso la ropa lo antes posible.


     Luego, las bromas apuntaron hacia otro lado, de que si la maestra tal tenía el culo como una araña o si el director tenía la voz de pito. Lo cierto es que Samuel comenzó a ser invisible de verdad. Invisible para todos, menos para mí. De vez en cuando le observaba y le veía pensativo, ajeno a divertirse con las ocurrencias del jefe de la pandilla.


     –Bueno, ya es hora de irse para la casa –anunció el mayor de todos.


     –Néstor… oí la vocecita tímida de Samuel a nuestras espaldas cuando nos marchábamos.


     –¿Qué querés?


     –Si tal vez me prestaras la linterna esa… –dijo Samuel.


     –¡Todavía estás con eso! ¡No se la presto a nadie! ¡Ni a mi sombra! –dijo y luego volvió sobre sus pasos pensativo, con una evidente mirada de malicia en sus ojos.


     –Tal vez si te la vendiera… ¡Pero no!


     –¿No qué?


     –No tendrías el dinero suficiente para comprarla.


     –¿Es muy cara?


     –¡100 pesos! –anunció el chico-hombre y yo suspiré. Después de todo 100 pesos era mucho dinero para nosotros, algo inalcanzable.


     Samuel puso cara de decepción y cogió su camino en soledad.


     No sé qué pasó luego. El viernes falté a la escuela porque me dio un golpe de calor y el fin de semana mamá prefirió que no saliera con la cuadrilla, lo que fue una tortura dentro de casa, pero sabía que por más que pataleara cuando mamá se ponía firme no había nada que hacer. Pero según me fui enterando luego, los acontecimientos parecieron ser aproximadamente como se cuentan hoy, quizá con algunas variaciones más o menos.


     El lunes fue día de escuela y en Argentina en diciembre son las últimas jornadas educativas hasta que comienza el nuevo ciclo en marzo. Faltaban tres o cuatro días para que termináramos por ese año cuando noté que el asiento de Samuel estaba vacío. No había habido ningún comentario ni nada que pasara como para que alguien notara su ausencia. Yo sí. Samuel y yo, después de todo éramos amigos, muy buenos amigos digo. Y su asiento estaba vacío. Y desde que comenzó a venir a esta escuela, algo más atrasado que el resto, promediando el mes de abril, jamás, ni una sola vez, había faltado a clase. Menos cuando el año estaba acabando y ese día, precisamente ese día la maestra diría quién suspendía y quién no. Por supuesto que Samuel no estaba entre ellos y yo, por los pelos, tampoco. Lo cierto es que ahí estaba el agujero, en el primer asiento de clase, junto a Merceditas, con quien se sentaba Samuel.


     La maestra comenzó a tomar lista y los “presente, señorita” se repitieron uno a uno hasta cuando llegó a Samuel Minski, que se produjo el silencio y todos se miraron.


     –¿Alguien vio a Samuel? –dijo la docente cuando una voz agitada, venida desde afuera, dijo:


     –Presente, Señorita.


     La puerta del aula estaba cerrada y todos vimos como el picaporte se iba abriendo de a poquito, crujiendo en el silencio expectante que se había formado. Y otra vez la voz, mientras la puerta se abría:


     –Presente, Señorita.


     Y esa voz era la tuya, Samuel.


     Juro que quise avisarte, Samuel. Pero no pude.


     Primero fue Néstor quien gritó:


     –¡Mirad!


     Luego las risas, crueles, feroces de todos, junto a la voz de la maestra que no podía creer lo que veía cuando dijo:


     –¿Qué haces en pelotas, Samuel?


     En seguida verte correr totalmente desnudo por el pasillo de la escuela, esquivando los ojos azorados de directivos, docentes y alumnos mientras estallaban las carcajadas hasta las lágrimas.


     Luego la noticia de que tu madre te cambió de escuela por la vergüenza que te carcomía los huesos, mejor dicho por la humillación recibida. Y ya no te volvimos a ver.


     No sé cómo conseguiste el dinero para pagarle a Néstor. Ni siquiera sé si fue necesario darle algo o simplemente te dio el artefacto con la feroz esperanza de verte así.


     Yo hoy, precisamente hoy cuando te vi por la acera de enfrente recordé todo de nuevo. Te vi tan feliz con tu esposa y los dos hijos… Como cuando contemplabas las estrellas. Ya no observo al cielo, Samuel. Me da miedo que me estén mirando.


    No me animé a saludarte por vergüenza. Acomodé mi sombrero y seguí de largo. Es uno de esos momentos, te prometo, que quisiera ser invisible y que no sepas que antes, como hoy, he sido un cobarde.


    


    


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    Nota a El hombre de arriba


    


    Somos tan miopes que no somos capaces de ver a un ser de otro mundo aunque nos venga a tocar a la puerta. Tal es el caso de este relato de Ciencia Ficción, pero en tiempo de humor. Un ser, llamado Ix, llega a una aldea gallega e intenta entablar amistad con sus habitantes, a la vez que ofrece todo su conocimiento de su civilización avanzada a estos seres de la rudimentaria Tierra.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    El hombre de arriba


    


    


    Ix caminó por la tierra irregular y divisó a los lejos a uno de los terrícolas. Era extraño, aunque podría asegurar que se trataba de lo que los estudios llamaban “humano”. Tenía unos objetos en la mano y enseguida Ix supo que se trataban de una de esas herramientas rústicas, muy rústicas, que solían usarse hace milenios. Ajustando su aparato traductor se acercó al individuo de esa especie, ¡tan parecida a la suya!, y levantó su mano en señal de amistad.


    Manolo dejó de arreglar el arado cuando vio venir a aquel tipo con ropas tan extrañas. ¡A quién se le ocurre vestirse de plateado con el sol que hay!, pensó, ¡pero con estas modas nuevas!


    –Buenos días, buen hombre –dijo en un acento neutro de esa región de la Tierra.


    Manolo levantó los ojos, miró de arriba abajo a aquel tipo y saludó con la cabeza. ¡Ya estaba hasta los cojones que le quisieran venderle algo! ¿Acaso no veía que estaba trabajando?


    –Acabo de llegar a la Tierra. Mi nombre es Ix y vengo en son de paz –dijo el extraterrestre y lanzó una de sus mejores sonrisas al labriego. Manolo pensó:


    Todos dicen lo mismo y después antes de que te des cuentas te venden una cuenta de teléfono móvil.


    –Vengo de arriba, del cosmos. ¿Podría indicarme el camino a la O.N.U.?


    –¿Omu? –creyó entender Manolo.


    –O.N.U.


    –¿Olu?


    –O.N.U. Organización de las Naciones Unidas.


    –…


    –Los que mandan en este planeta.


    ¿Los que mandan? Entonces Manolo señaló con su brazo hacia el costado. Seguro buscaba el ayuntamiento, aunque el Pepe no vendría hasta las diez. ¡Ya se sabe cómo le gusta dormir al alcalde! ¡Más los lunes! Manolo vio alejarse al extraño que sacaba un aparato de luces muy coloridas. ¡Lo dicho! ¡Un móvil!, pensó, mientras Alcira, al nieta se le acercó.


    –¿Quén foi, avó?


    –Un portugués –respondió Manolo y siguió con el arado.


    Ix se acercó a las casas bajas donde le había indicado el amable terrícola. Después de todo, se dijo, esas gentes no eran tan hostiles como había pensado.


    Allí había más edificaciones, casi todas de piedras y no se notaba un mínimo indicio que le dijera que habían evolucionado. También halló otros seres que lo observaban con curiosidad. En la puerta de un edificio que indicaba con un cartel y que Ix pudo traducir en su máquina de mano como “Ayuntamiento” el pequeño grupo de hombres y mujeres miraron sorprendidos al visitante que se acercaba con ropas tan extravagantes. Pero ya se sabe que cómo son los de la ciudad, siempre les gusta andar a la moda y ¡vaya saber cuál era la novedad por París en estos tiempos tan locos!


    Solo la pequeña Sira, que se leía todas las revistas que su pai le traía de Celanova no reconoció ese traje como ninguno de los visto, le preguntó a su madre por lo bajo:


    –¿Hoy es carnaval, nai? –. Y Francisca, la madre, frunció la boca y se encogió de hombros.


    –Buenos días, mujer –le dijo Ix. Francisca apretó a su hija contra sí. –¿Aquí es la O.N.U.?


    Francisca no respondió, pero fue el Abel quien se le acercó al ver la inminencia del peligro.


    –¿A quién busca? –le preguntó en tono agresivo, pero sin exagerar, no sea que venga de parte de…


    –¿Usted es el que manda?


    El Abel tragó saliva. Tampoco era forma de hablarle así, despectivamente, haciéndole sentir que era sólo un pinche. Que si le preguntaba a cualquiera iba a ver que hacía más cosas siendo secretario que el propio Pepe.


    –El señor alcalde está en asuntos muy importantes –dijo. –Tendrá que esperarle. Debe estar por llegar de unas reuniones que tiene con el… –no quiso terminar la frase, no sea que aquel hombre viniera precisamente de parte de…


    –¿Quién es? –le preguntó Hilario por lo bajo, mientras Ix se ponía a un costado a esperar al que manda.


    El Abel se encogió de hombros, pero calculó que ese lo mínimo, de A Coruña.


    Ix manipuló una y otra vez su aparato traductor para mejorar su lenguaje, mientras por el camino mejorado venía un hombre en una extraña navecilla, nunca vista por Ix, casi no hacía ruido y tenía dos ruedas y pedales.


    El alcalde se bajó de la bicicleta y no dejó de observar al hombre de traje plateado.


    –¿Y éste? –le dijo por lo bajo mientras se desmontaba a su secretario, el Abel.


    –Te busca.


    El Pepe ató la bici a un árbol con cadenas, y si bien es verdad que en un pueblo chico no hay ladrones, todavía no apareció la que le desapareció la semana pasada en la puerta del bar. Y eso que le había puesto el señor del Ayuntamiento.


    –¿Sí? –le dijo acercándose al extraño.


    –¿Usted es el que manda?


    –Bueno, es una forma de decir –dijo Pepe, el alcalde.


    Ix sonrió. Yo vengo de arriba.


    Entonces Pepe comprendió la importancia de la visita.


    –¿De la capital? –se animó a preguntar.


    Ix sonrió divertido por la ocurrencia.


    –No, de más arriba.


    ¡Madrid!, se dijo Pepe y se puso lívido.


    –Pero sin anunciarse, señor –se excusó y trató de limpiarse los ojos para despejarse. –Normalmente se dan cita o me llaman por teléfono.


    Ix no entendió el concepto.


    –¿Quién es usted, señor? –se animó a preguntar.


    –Ix –respondió sonriendo Ix.


    Pepe agudizó su oído, pero por más que era capaz de oír el aleteo de una mosca, no entendió la rara expresión de los labrios del visitante.


    –Perdón, ¿me repite su nombre?


    –Ix –volvió a decir el hombre de arriba con la misma sonrisa inmutable de siempre.


    –A ver, tú, Abel, ¿le entendiste a éste?


    Abel arqueó sus labios. Sacó un papel y un boli y se lo entregó al visitante.


    –Si el señor es tan amable de escribirlo… –pidió.


    Ix sabía que entre los terrícolas, aún existía la antiquísima forma de la escritura. Sacó su máquina lectora de culturas y dibujó en el papel la letra I y la x para conformidad de los funcionarios terrestres.


    El Pepe fue el primero en ver los signos. Luego contempló al visitante con extrañeza. Le dio el papel al Abel, a ver si era capaz de descifrar la escritura.


    –Pa´mi que es número romano –dijo el Abel. Miró y remiró el papel. –Sí, es número de esos romanos que hay por ahí. Yo creo que es el 9. ¡O el 11! No, no. El 11 tiene la equis pa´ allá y ésta la tiene pa´cá. Para mí es el 9.


    Entonces Pepe comprendió la gravedad del asunto. El Nº9 estaba ante sus ojos. Lo que no comprendió fue el Nº de 9 de qué? El Nº 9 de alguna Logia ultrasecreta como esas que había cientos. El Nº 9 del gobierno nacional. El Nº9 del Deportivo Ourense, que dicho sea de paso no le metía un gol ni al arco iris y el Ourense había bajado de categoría. ¡Otra vez! Pero aquel extraño hombre no tenía pinta de futbolista. En realidad no tenía pinta de nada que él conociere. Pero estaba ahí, ante sus ojos, vestido con un traje estrafalario. Tal vez para pedirle explicaciones sobre la fiesta de cuando asumió, pero el Pepe juró y rejuró al que quisiera escucharle que no sabía nada de esas chicas del “strip tape”, al menos antes de ir. O qué hizo con el decreto de excepción de plantar pinos en las zonas de los castañares. O cuando fue la denuncia de que un jabalí le comió la huerta a la Ignacia, y cuando fueron a por él, él se antepuso por eso de la protección de animales. Y que si luego lo hizo asado era para que no sufriera más, pobre animalito. Ya se sabe lo duro que son los jueves con estas aves de rapiña. Ya vería que respondería a todo eso.


    –Pase por aquí, señor… Nº9 –le pidió.


    –Muchas gracias –dijo Ix con la sonrisa habitual. Entró a una de esas viviendas originales de piedras que tenían en el lugar, analizándolo todo con un pequeño sensor de mano. Se sentó a una tabla de madera sobre unas patas que allí llamaban silla y ese Abel se sentó a un costado mirándolo con curiosidad. Las demás gentes se quedaron afuera, aunque no le perdieron ojo hasta el instante que entró.


    –Siéntese, por favor –dijo el alcalde. –¿Quiere beber algo?


    Ix no entendió al comienzo, pero después llegó a la conclusión que beber era una de las antiguas formas fisiológicas que tenían los humanos de calmar la sed y equilibrar el organismo. También era una forma social de intercomunicarse.


    –Sí –dijo y al alcalde le tomó de sorpresa la respuesta tan tajante.


    –¿Qué quiere?


    Allí Ix volvió a dudar. ¿Qué se bebía en ese planeta que no fuera ese líquido transparente que había visto en lagos, ríos y fuentes?


    –Lo mejor que tenga –dijo.


    Pepe miró a Abel y dijo entonces:


    –Trae el Napoleón.


    “¿Napoleón”, pensó Ix. El nombre le sonaba, entonces buscó en su aparato múltiple y supo “Napoleón, Bonaparte, emperador de Francia”. ¿Es que esta gente pagana se bebía a los emperadores? Él no sería quien rompiera la tradición si es que eso hacía feliz a los terrícolas.


    Ix se quedó en silencio esperando el líquido; el alcalde mientras observaba sin perder de detalle a ese extraño hombre, clavado en el asiento como una estaca, esperando que se sirviera decir algo.


    –Aquí está –dijo Abel, puso el vaso ante Ix y se sentó a su lado.


    Ix observó ese brebaje. Ni siquiera era incoloro como el que había visto, más bien tenía un color amarillento u ocre. Lo cogió y lo observó un momento, calculando de qué río podría ser, o del Emperador machacado, luego lo bebió despacio, saboreándolo y buscando el resto del desdichado hombre, pero no, la primera impresión que le dio fue que le picaba el paladar bastante. Demasiado, mejor dicho. Reconoció cebadas y otras hierbas en el contenido. Nada de muertos. Cuando lo acabó miró y sonrió nuevamente al alcalde.


    –Usted dirá –dijo Pepe dejando escapar un suspiro.


    Ix sacó el traductor automático y aunque entendió cada palabra no comprendió el significado.


    –¿Qué diré? –preguntó, mientras un ardor había comenzado a aparecerle en la boca del estómago y un leve mareo le incomodó un instante.


    –Pues… –Pepe miró a Abel sin comprender. –Usted dirá a qué habrá venido, señor… 9.


    –Ah, eso sí. He venido en son de paz –dijo.


    Pepe encontró significado enseguida a esas enigmáticas palabras: no hablaría entonces del dichoso decreto ni de la fiesta. Lo dejaría pasar como un manto de piedad que le arrojaba sobre la cara.


    –Muy bien, muy bien –respondió más relajado.


    –Mi gente y yo queremos instalarnos en su tierra –dijo entonces Ix.


    En ese preciso instante, en un microsegundo, Pepe entendió todo. El Nº9 no era otro que aquella familia del que le había hablado una vez Ramón, aquel concejal del partido contrario que le dijo que tenía unos primos que querían comprarle el granero para montar un chiringuito de no sabía qué.


    –Ahora entiendo –dijo Pepe sonriendo. –Usted quiere instalarse en el pueblo, ¿es verdad?


    Pueblo. Planeta. Mundo. Al fin y al cabo, todo responde a lo mismo.


    –Eso es. Mi gente y yo.


    –Pero yo ya le dije a… su gente… que eso es imposible. No tenemos lugar aquí para montar nada.


    Ix miró con extrañeza al representante de la O.N.U. Después de todo, no fue el mejor para convencer al funcionario de las mejoras que tenía para el mundo, como la energía no contaminable, la producción alimentaria sin riesgos de extinción de las especies y tantas otras cosas que podría mejorar el hábitat. Pero bueno…


    –Aunque ya tengo su respuesta –insitió Ix –quisiera hacerle saber que los beneficios que su tierra obtendrá por venirnos nosotros aquí, será muy convenientes para vosotros.


    –Sí, sí, ya sé –respondió el alcalde mientras se incorporaba. –Todos los que han venido a instalarse dijeron lo mismo. Pero créame, no necesitamos nada. Además, eso del soborno… Si me disculpa… –y de repente Pepe se puso de pie.


    Ix entendió que tenía que marcharse.


    –Agradezco su amabilidad… –dijo mientras se incorporaba y sintió las piernas pesadas.


    –¡Que acento más extraño! –dijo el Abel cuando Ix salió.


    –Sí. Acento y ropaje –rió el Pepe. –¡Número 9! ¡Este menos del 40 no baja!


    –Yo creo que era argentino –concluyó el Abel.


    Al salir Ix las paredes le parecieron moverse. Los humanos que estaban en la puerta, aún permanecían esperando que saliera ese funcionario de vaya a saber dónde era y parecían balancearse ante sus ojos.


    Sin hablar con nadie, y trastabillando salió por el mismo camino del que había venido. Fuera de la aldea, con decepción buscó la balandra voladora en la que había llegado, pero antes, a lo lejos vio venir a alguien montado en una navecilla como la de aquel Pepe.


    –Oiga usted –le dijo el extraño. La navecilla traía las letras inconfundibles de “propiedad del Ayuntamiento”.


    Ix lo esperó con la sonrisa de siempre, pero sin alegría.


    –¿Quién es usted? –le preguntó el extraño.


    –Vengo de arriba –respondió Ix.


    Entonces el chico sacó una navaja y dijo con la voz más amenazante que pudo, mientras le observaba ese extraño aparato en la mano y esa ropa que parecía tener hilos de plata:


    –¡Esto es un atraco!


    “Atraco”, midió Ix en su traductor. Atraco o Asalto. Era el que hacía Atila con los hunos en los campos del Asia y oriente europeo. “Tomar por asalto”. “A salto pelado”. “Asalto, robo, hurto, despojo, atraco, latrocinio, abuso, rapiña, depredación, choriceada…”.


    


    


    Ninguno de sus compañeros en la nave entendieron por qué Ix volvió borracho y en pelotas, pero lo cierto es que no regresaron nunca más a ese extraño planeta. Tal vez algún otro mundo de alguna galaxia lejana estaría dispuesto a compartir sus avanzados conocimientos.


    


    


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    Nota a El Inmortal


    


    También llamé a este relato alguna vez El cuento del Inmortal, haciendo un cuento de palabras que quiere significar la ausencia de esa inmortalidad. Es sin duda uno de mis relatos preferidos. Premio Bargas (Toledo) en 2009 con el título Entre Wilde y Balzac, entre casi 500 relatos, goza de una frescura y perfección literaria que me sorprende a mí mismo (que fui capaz de escribir cientos de mamotretos). Un niño sufre la muerte de su hermana e intenta buscar la eternidad para que no le suceda lo mismo. Para eso están su cuadrilla de amigos que le ayudará a emprender semejante tarea. Pero hay un problema inesperado: nuestro joven personaje se enamora, por lo que la inmortalidad se transforma en un problema.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    El inmortal


    


    Cuando niño yo quería ser inmortal.


    Vivíamos entonces en Remedios de Escalada, apenas seis kilómetros al sur de la populosa ciudad de Buenos Aires, un barrio de casas bajas y muchos, muchos árboles, ideal para la fantasía de los pequeños aventureros que colmábamos la plaza Mariano Moreno. Haciendo un profundo análisis de los hechos, la idea comenzó a gestarse cuando Paqui, mi única hermana, cinco años mayor que yo, comentaba entusiasmada la novela de Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray, donde un señor muy guapo no quería envejecer y pretendía ser hermoso eternamente. Había hecho pintar un cuadro mágico y era la obra del pintor la que sufría las consecuencias del tiempo mientras él se mostraba siempre bello y lozano; sin embargo, todos a su alrededor envejecían sin piedad. Muy buena historia. Yo oía extasiado los relatos de Paqui, que penetraban en mis sentidos con la eficiencia de una vacuna intramuscular.


     Otro día mi querida hermana, vino con la novedad que había leído el libro de Honoré de Balzac, La piel de zapa, donde otro señor, lleno de problemas estaba a punto de terminar con su vida por un amor no correspondido, pero un anciano amable le regaló aquella extraña piel de una infrecuente clase de mono de la India, llamada zapa, que tenía la gentileza de dar deseos. Con cada pedido esta piel se iba reduciendo hasta convertirse a la más mínima expresión y desaparecer de la existencia del universo. El anciano desconocido logró evitar la trágica determinación del triste hombre a punto de cometer el acto final, pero lejos de hacerle un gran favor, oscuros presagios se batirían sobre él. Es que cuando la piel terminara por desaparecer, el alma del último dueño quedaría en poder de los infiernos más crueles y temibles.


     Esas historias que Paqui contaba con maliciosa representación me torturaron durante mucho tiempo. Solía pensar ¿qué sería de la vida del pobre Dorian Gray un siglo después de pintado el cuadro? ¿Estaría aún vivo? ¿Cuántas generaciones habría visto? ¿Conocería Remedios de Escalada? Y observaba entre los mortales a la persona que me diera cuenta de que se tratara del célebre personaje. Y muchos eran sospechosos de serlo, aunque se los viera con el bolso de trabajo subir al tren de la vieja Estación Roca.


     ¿Y la piel de zapa habría desaparecido definitivamente? Claro, que no estaba entonces en edad de leer esas famosas obras maestras, y lo poco que sabía sobre aquellas, eran completadas por la más desarrollada fantasía de niño. Meditaba sobre la posibilidad de viajar a la India y obtener una (o varias) de esas pieles de zapa y pedir muchos, muchos deseos, entre los que se encontraba la inmortalidad y otras fantasías a cuenta. Muchas veces cuando tenía una imperiosa necesidad de algo, como que la maestra de mi curso no me llamara precisamente a mí para dar la lección; entonces pensaba en la piel con obsesiva convicción. A veces esa desconocida epidermis de mono oía mis súplicas (creía yo) y aún lejos de mis manos me daba sorprendente resultados; en otras ocasiones, sin embargo, la maestra me hacía preguntas sobre la materia de estudio, pero yo respondía satisfactoriamente, gracias al contenido mágico de aquel raro cuero de simio, a dioses desconocidos en el Olimpo o a que mi madre nunca me sacaba los ojos de encima cuando estudiaba y ni me dejaba salir a jugar con los chicos de la pandilla hasta que me supiera la lección de la “A” a la “Z”. Pues sí, mi madre no era mágica, pero también tenía extraños poderes.


     Fue en el otoño del año siguiente cuando hubo otro suceso que me introdujo en la idea de la inmortalidad, un hecho trágico para la familia. Mi querida hermana, cuando no había cumplido aún los diecisiete años contrajo una meningitis fulminante y en dos días trajo el luto a la familia. Durante un tiempo anduvimos como sombras entristecidos. Fue un golpe muy duro, pero la vida misma nos fue resignando a la irreparable pérdida y como dice el tango de Gardel, “sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando”.


     No sé bien cuál de los dos motivos repercutió más en mi alma para convertirme en inmortal, si las historias que contaba mi querida hermana o su temprana muerte. Lo cierto es que se fue metiendo en mí esa idea de una manera obsesiva y no paré hasta conseguir mi cometido. Pensé en hacer un cuadro como el que relataba Oscar Wilde, pero como pintores de renombre no conocía y yo no era capaz de dibujar más que un gato cuadrado que para muchos se parecía más a un cerdo, preferí utilizar otros métodos más eficaces.


     Los chicos de la cuadrilla estuvieron conmigo todo el período que duró mi luto. Extrañaba a mi hermana pero poco a poco me resigné a que la muerte era parte de la vida, aunque yo estaba dispuesto a vencerla. Tampoco saqué de mi cabeza la idea de mi viaje al lejano país asiático para obtener el famoso cuero de los deseos y deshacerme de ella un poco antes de que desapareciera irreversiblemente y se cumpliera el colosal castigo, como hizo el viejo del libro de Balzac. Pero la India estaba muy lejos y me dijeron que desde Argentina en autobús no se llega. Poco a poco la tristeza fue reemplazada por el grato recuerdo de los años vividos juntos y la vida me fue sumergiendo de nuevo en los deberes diarios.


     Pero en esos días ocurrió otro hecho extraordinario, vino al barrio una hermosa criatura de nombre Lucila, que tenía más o menos los trece como casi todos los chicos de la pandilla. Era dueña de una belleza increíble: pecosa, el pelo castaño algo rojizo y unos ojos color miel, pero con una mirada que a todos los chicos nos hipnotizó. ¡Una verdadera Princesa! El día que el camión de la mudanza bajó los muebles y apareció ella con su vestido blanco con flores rosas y azul celeste en la falda, más de uno quedó sin respiración, entre los que me encontraba yo.


     Momentos después estábamos todos en la Plaza Moreno discutiendo a quién había mirado más y casi todos coincidían que fui yo el elegido, que aquellos mágicos ojos se habían posado en mi valiente cuerpo de caballero y que sus pensamientos desde ese día se ocuparían sólo mi persona. Claro, que esa satisfacción duró exactamente un día, hasta que me la crucé en el estanco del barrio y cuando la eché un vistazo con mirada cómplice, me dio vuelta la cara, vamos que diría ni me reconoció. Allí mismo tomé la firme decisión de ser inmortal. No sólo para que en mis deseos de zapa no estuviera incluida, sino que me complacería verla envejecer mientras yo, nuevo Dorian Gray, me mantendría joven, vital, triunfante ante su añosa figura arrugada.


     Con el transcurso de los primeros meses nunca más volvimos a cruzarnos. Ella estudiaba en un colegio de monjas como media pupila, es decir entraba pronto por la mañana y un autobús escolar la traía de regreso por las tardes, luego, según me dijo mamá, que habló con su familia, iba también a las clases de piano y francés, los sábados a catecismo y los domingos la Iglesia. ¡Uff! Me canso con sólo pensarlo. Yo en cambio, con mi cuerpo y mi alma en busca de la inmortalidad, cole durante el día, por la tarde tarea en casa y al fútbol con la pandilla el resto del día; cuando la canchita de la plaza estaba ocupada escuchábamos las historias de los más grandes, en especial Facundo, que contaba anécdotas extraordinarias sobre fantasmas y aparecidos, que nadie creía, pero que él insistía que eran verdaderas, y le ponía un ahínco increíble en cada frase.


     Creo que volví a ver a Lucila al cabo de un año. Había comenzado la secundaria en el Instituto María Reina y en una de las casualidades de la vida hizo que estuviera en la misma clase que yo. De ahí a nuestra primera charla, pasó un trimestre. Yo seguía con la idea de la inmortalidad, y ella tan soberbia y pedante como siempre.


     Una tarde, fui a la plaza a encontrarme con los chicos de la pandilla, pero el día estaba feo, a punto de llover, y el único que apareció fue Facundo.


     –¡Vaya con los amigos! –dijo. –¡No saben que los jugadores profesionales de fútbol juegan con lluvia, viento o nieve!


     –Es feo jugar con el balón cuando llueve –sostuve.


     –Al menos charlar ¡Justo hoy que tenía una historia estupenda sobre almas en pena!


     –No me interesa que cuentes sobre almas en penas –dije con simpleza y Facundo pareció sorprenderse de mi negativa. En realidad sus historias no tenían la gracia de antes. No desde lo de mi hermana.


     –¿Y sobre qué quieres que te cuente?


     –Sobre nada. Tus historias son todo una mentira –dije con el insistente ánimo de querer ofender a Facundo.


     –¡Es lo que tú te crees! –respondió casi con ironía. –Puedo contarte lo que quieras y demostrarte que mis historias son siempre verdaderas.


     –¿Sí? A ver… ¡Cuéntame una historia de inmortales entonces!


     Facundo comenzó a buscar en el fondo de sus recuerdos.


     –Tengo una historia, pero es demasiado secreta como para ventilarla por ahí.


     –¡Ja! –dije triunfante. –Ni siquiera sabes una historia sobre inmortales.


     –Ahora mismo puedo contarte cómo una persona puede convertirse en un ser inmortal. Lo vi en un libro y hasta lo estudié paso por paso.


     Yo comencé a prestarle atención, aunque mucho no le creía.


     –Puedo enseñarte hoy mismo el libro para que veas –agregó.


     Parecía seguro.


     –¿Y cómo es eso? –pregunté tratando de no demostrar demasiado interés.


     –Pues… ¡Muy simple! Hay que preparar un brebaje y ya.


     –¿Así de simple?


     –Así de simple –dijo con satisfacción.


     –Si fuera así de simple, ya serías vos mismo inmortal. Y eso significa que no envejecerías, ni cambiarías nada, ni siquiera la voz, como ya has cambiado.


     –Yo no soy inmortal porque no quiero –respondió provocador. –¡Es muy feo ser inmortal aunque no lo creas! Tus padres envejecen y mueren, mientras ti sigues siempre un crío. La chica que te gusta crece y ya no quiere estar contigo porque eres demasiado menor a lo que ella pretende. Ya sabes… a las chicas les gustan los muchachos mayores. Tampoco cobrarás nunca la jubilación, como mi abuelo y un montón de complicación que no viene al caso contarlo.


     –¡Qué quieres que te diga! Yo no te creo –le dije, y esta vez sí se sintió ofendido.


     –Si quieres te venís para mi casa y te muestro el libro.


     –Pues sí, quiero verlo –dije, y él se quedó de piedra al ver mi insistencia.


     –¡Pues vamos! –dijo subiendo la apuesta. Las dos calles que caminamos hasta su casa fuimos en silencio. Yo pensando qué triste excusa inventaría para la “desaparición” de ese libro y él tal vez viendo que mi aburrimiento fue demasiado lejos en mi afán de desenmascarar a uno de los pocos soñadores de la pandilla.


     Al llegar a la casa me advirtió que si su madre estaba limpiando no podrían entrar a la sala de los estantes con libros. Yo sonreí sarcástico. Pero su madre no estaba y entramos de cabeza donde descansaban libros de todo tipo. Hizo que buscaba entre uno y otros, se quejaba de que no lo hallaba y yo continuaba con mi gesto burlón. Finalmente sacó un pequeño tomo con forro azul, muy viejo, y me lo puso ante los ojos.


     –¡Aquí está! –dijo con aire triunfante. Yo lo contemplé a la altura de mi nariz y pude ver:


    


     El libro de los hechizos, por Antón …


    


     No se veía el apellido del autor, ya devorado por el tiempo. Me quedé de piedra por la sorpresa.


     –¿Es que es verdad? –dije atónito.


     –Todo lo que cuento es verdad –dijo petulante. Tomé en mis manos el libro y parecía no tener menos de ochenta años, con sus hojas color ocre. Estaba escrito en tono sencillo y daba el aspecto que en realidad era un libro para niños.


     –¿Y aquí dice que hay un brebaje para ser inmortal?


     –Sí –dijo Facundo. –Uno para ser inmortal y otro para dejar de serlo. Pero una vez que tomas el segundo, ya no puedes regresar a la inmortalidad nunca más.


     –Si alguien fuera inmortal, no creo que le interesara regresarse a su estado anterior.


     –Nunca se sabe –me contestó mi amigo.


     Como no le fue permitido sacar el libro de la casa, buscamos con tesón el hechizo sobre el tema que me interesaba. Había decenas, como ser el del niño que se convirtió en gigante, la hormiga que comenzó a hablar y un montón de tonterías que sólo me provocaba la risa en vez de tomar con seriedad el tema. Sobre el final del libro, estaba por fin el texto en cuestión. En dos hojitas había sendos hechizos: “brebaje para ser inmortal” y “brebaje para dejar de ser inmortal”. Copiamos rapidito el primero, aun sin importarnos tener algunas faltas de ortografía y salimos hacia la calle.


     –¿Ahora me crees? –dijo Facundo con aire soberbio.


     –Sí.


     Miramos la lista de ingrediente y el procedimiento que debíamos llevar adelante, entre las que se encontraban patas de escarabajo y otras asquerosidades.


     –¿Y eso tengo que tomarlo? –pregunté con asco.


     –Todito si quieres ser eterno –respondió Facundo.


     –No sé si podré hacerlo –medité.


     –Pues si fuera tan fácil todo el mundo bebería ese brebaje y hasta se vendería en el supermercado, ¿no?


     Sonaba razonable. Además no me imaginaba que todo el mundo existiera para siempre. ¿Qué sería del mundo y de la superpoblación? Tendrían que prohibir los nacimientos. En todo caso, tampoco ese libro estaría al alcance de muchos y sólo unos elegidos podrían alcanzarlo. Por todo eso, no debía perder la oportunidad de intentarlo, aunque siendo sincero, no creía que esa horripilante bebida surgiera efecto.


     Facundo me hizo prometer que no le diría a nadie sobre nuestro secreto, en especial a mis padres. No quería que nadie, ni nuestros amigos se molestaran ni le pidieran luego la fórmula. Yo lo tomaba como parte de su ceremonia para un nuevo cuento, aunque estaba decidido a llevar adelante todo el procedimiento.


     Nos metimos en la casa abandonada de la plaza, donde alguna vez hubo un guarda-plaza y que ahora servía a los fines de juntar parejitas para darse los primeros besos en secreto, jugar a las escondidas o hacerse inmortal, según los casos. Había una vieja bombilla que encendimos y allí reunimos cada uno de los elementos que pedía el papel garabateado. Pusimos una hoja de perejil, una hierba mala que era amarguísima como la hiel, otra hoja de no sé qué y no sé cuánto y lo que más nos costó conseguir fue la pluma de un gallo negro, que lo reemplazamos por una de una paloma torcaza gris de las que abundaban en la ciudad. Me explicó Facundo que era el color lo que servía, y como no encontramos ningún escarabajo para cortarle la pata, a Facundo se le ocurrió que podría ser reemplazado por media docena de hormigas coloradas. Como no acepté esto bajo ningún punto de vista, él me advirtió que no me quejara si al cabo de quinientos o seiscientos años se me iba el hechizo, que él ya no estaría aquí para oír reclamos. Pusimos todo dentro de un vaso de plástico que traje de casa junto con un chorro de agua de la canilla de la plaza, mezclamos bien hasta hacer una pasta oscura verdosa y luego de que mi amigo revolviera todo con una pequeña ramita no quedaba otra cosa que pasar a la inmortalidad bebiendo ese repugnante néctar del infierno. Facundo me hizo chupar hasta el último fluido, y la verdad que fue más objetado por la vista que por el propio sabor, que no me pareció tan desagradable (¡tampoco era para ponerse a beberlo todos los días, claro está!). Lo cierto es que luego de vaciar el contenido del vaso, no experimenté sensación alguna, salvo el que me sentí un tonto por haber creído en eso, aunque fuera superficialmente. Al llegar a casa miré fijo a mamá a ver si notaba algo extraño, lo mismo que a papá, y aparte que les llamó la atención que los mirara de esa manera, como un loco con mis ojos clavados en los suyos no encontraron cambio alguno. Pero luego caí en la cuenta de que si de verdad era inmortal, lo era sólo hacía unos minutos y por eso era difícil que alguien se diera cuenta enseguida.


     Al día siguiente, un sol estupendo iluminaba las calles del barrio. Meditaba cómo sería mi vida cuando el fuego se terminara en el Sol. Miraba a todos por sobre el hombro y me imaginaba que mientras iban convirtiéndose en ancianos minuto a minuto, yo permanecía en mis inmóviles catorce años por los siglos de los siglos.


     Los días transcurrieron y observé que nada cambiaba en mí. Una profesora preguntó la edad de nosotros e hizo referencia a que yo no parecía la edad que tenía, más bien parecía algo menor. Bueno, siempre me dijeron eso, pero yo lo atribuí entonces a que tenía los efectos del brebaje, cada vez más lejano desde el día que lo bebí.


     Pasaron los meses y nuestras compañeras comenzaron a cumplir los quince años, lo que significa en Sudamérica en particular y nuestra Argentina en especial, una fiesta descomunal. Los cumple de los quince de las chicas son preparados durante muchos años y los padres son capaces de sacar un crédito para que la fiesta más importante en la vida de las nuevas mujeres argentinas sea como lo soñaron durante quince años. Para los chicos, es una ocasión ideal para conseguir novia. Claro, que la mayoría no lo logra, pero la ilusión siempre está permanente. En esas circunstancias, fue que Lucila cumplió los quince. Si bien no esperaba recibir la invitación, ya que resultó ser bastante antipática todo este tiempo, sin decirme nada, puso su tarjeta de convite en mi banco delante de mis ojos. La noté perturbada y comprendí que en realidad era excesivamente tímida como yo. Increíblemente fui el único chico de la pandilla que fue invitado. Al comienzo dudé en decidirme a ir, pero mamá me hizo notar que si había tenido la deferencia de darme esa tarjeta no debía despreciarla.


     Fui. Le llevé una cadena de plata con una medallita que creo mamá la compró en una tienda de los chinos y que me ocasionó no poca vergüenza regalarle esa baratija. La fiesta se hizo en su casa y tuve que soportar que Lucila brindara su atención a los familiares, amigas y demás gente. En un momento a su tío preferido se le ocurrió que mi amiga tocara para todos en un viejo piano, algo desafinado, que había en un rincón de la sala algo de un tal Mozart (¿y ese quién es?; ¡hay tantos grupos nuevos!), y aunque no entendí mucho, todos aplaudieron entusiasmados una pieza que se llamaba algo como Música Nocturna; yo, en un rincón de la mesa, también aplaudí para que no dijeran que era un desapegado del arte y las buenas costumbres. Luego comí en silencio esperando algún acercamiento de Lucila, mi Lucila. Por fin, alguien puso música, verdadera música de la que escuchamos en todas partes, y me esperancé en algo más, pero Lucila sólo pasaba a mi lado y no anunciaba nada que me hiciera sospechar que algo cambiaría. Pero por fin se me acercó y se sentó junto a mí cuando yo meditaba cómo escaparme de esa pesada fiesta.


     –¿Estás aburrido? –me preguntó con su vocecita tímida.


     –¡No, para nada! –mentí con cortesía. –Me gustó mucho la canción que tocaste.


     –¿Canción? –Ella sonrió. –¿Te gusta Wolfgang Amadeus Mozart?


     –Síii –respondí entusiasmado, pero luego pensé: ¿Wolfa qué dijo? Nunca oí nada sobre esos tíos.


     –A mí también; es mi preferido. –Luego me miró con aire tímido y agregó: –Yo quería invitar aunque sea a uno de tus amigos, pero papá me dijo que tenía que contar cuarenta personas en total; que a más no podía decirle. Yo hubiera preferido que la fiesta se hiciera en un salón con cientos de invitados pero la economía de papá no da para tanto –se rió.


     Yo la miré asombrado y maravillado. Se había confesado ante mí; también había dicho que sólo había que elegir cuarenta personas y entre ellas estaba yo. Eso ocasionó una conmoción en mis sentidos.


     –Quería agradecerte la cadena con la medallita –dijo. –Es muy bonita.


     –Bueno, no sabía que elegirte –respondí.


     –Me gustó mucho –sonrió. Y de repente sacó su pregunta desde el fondo del alma: –¿Vos ya cumpliste los quince años? –sus palabras me hicieron recapacitar en que tendría los catorce eternamente. Por algo era inmortal.


     –Sí –respondí, teniendo en cuenta que mis padres me hicieron una pequeña fiesta para conmemorar el decimoquinto aniversario de mi nacimiento.


     –Ah, que bien, porque a mí me gustan los chicos mayores.


     “¡Caramba!”, pensé. Recodé las palabras de mi amigo sobre la edad que prefieren las chicas. Eso era un problema, sobre todo cuando los años pasaran y yo siguiera con mis eternos catorce mientras que mi Lucila se haría una mujer mayor y ya no estaría para salir con un niño. Meditó sobre que había bebido demasiado pronto el brebaje. Después de todo tenía razón Facundo sobre eso de que ser inmortal era un problema también.


     En ese preciso momento un tío, de los más graciosos que se tiene en una familia, puso música y salieron todos a bailar. Lucila, sin decirme nada, me tomó de la mano y me llevó al medio de la gente. Yo no era un gran bailarín, pero ella lo disimuló hablándome. Poco antes de terminar la fiesta, me dio un beso en la boca en un rincón de la casa, y yo quedé extasiado como nunca antes lo había hecho. Quedamos en vernos al día siguiente en el lugar de la plaza, exclusivo para jóvenes parejas e inmortales, sin que nadie se diera cuenta de nuestra relación. Yo estuve media hora antes, y aunque compartí el secreto con mi pandilla, les pedí a mis amigos que no fueran hasta allí. Pero Lucila tampoco apareció.


     Al día siguiente me dijo en el colegio que lo había pensado bien y había algo que había notado en mí que no le gustaba.


     –Me he dado cuenta que mientras tus amigos se han hecho un árbol de alto, tú te has quedado bajito. No me gustan los chicos bajitos –dijo con suma crueldad. Yo maldije el brebaje de la eternidad. –Además le dije a mis amigas que salía contigo, y nadie cree que tengas ya los quince. Y aunque sea verdad, no me gusta salir con chicos que parezcan menores que yo.


     Esa fue la gota que colmó el vaso y la última vez que hablé con Lucila en aquellos meses. Después de todo tenía razón Facundo: no siempre es bueno ser inmortal. Desesperado fui a su casa a pedirle la fórmula para sacarme la condena de la eternidad. A Facundo le costó trabajo recordar todo aquella ceremonia que hicimos muchos meses atrás para obtener mi pasaporte a la infinitud. Tampoco sabía dónde estaba el papel que habíamos escrito con letra apurada y del libro, simplemente me dijo que sus padres se habían deshecho de él y de todos los libros viejos e inservibles, y como ese ya estaba bastante ajado fue a parar a las manos de los chicos cartoneros que abundaban en la ciudad. Mi desesperación fue tal que Facundo lo notó sólo con verme. Me dijo que no me preocupara, que él recordaba los ingredientes y aunque los elementos que me dio fueron sólo agua caliente, sal muera y un poco de vinagre, fui corriendo hasta casa a tomar el antídoto contra la maldición de la eternidad.


     Con asco bebí la fórmula nueva que me dio mi amigo, tal vez inventado en el mismo momento. Sentí un ardor persistente en el estómago, provocado quizá por la sal muera o tal vez por el inicio de los influjos de los astros al dejar de ser eterno. Puedo decir, sin embargo, que con los meses mis piernas comenzaron a alargarse, quizás producto del crecimiento natural de un chico de quince años y medio o bien gracias al nuevo elixir. Consideré el momento oportuno para encarar a Lucila. Ya le llevaba media cabeza y mis rasgos también comenzaron a cambiar, lo mismo que mi voz. Sabiendo que tenía poca posibilidad de solucionar mi enamoramiento por ella, le dije en el último recreo del día viernes que tenía que hablarle en la plaza, en el mismo sitio donde habíamos quedado. Admito que me sorprendí al verla. Estaba sola, igual yo, y sólo atiné a decirle que había crecido, que era un hombre maduro y que estaba enamorado de ella. Que tomara la decisión que quisiera, pero que quería terminar con ese tema allí mismo, fuera cual fuere su respuesta. Ella me miró con un extraño brillo en sus ojos y sin decir nada, me dio el mejor beso que haya recibido en toda mi vida. Ese día me alegré de no ser inmortal.


    


    --- º ---


    


     Los años pasaron con todo lo que ello significa y ya no vivo en Remedios de Escalada. Lucila y yo seguimos saliendo un tiempo hasta llegar el día de tomar la extrema decisión de juntar nuestras almas en sagrado matrimonio. Al tiempo, las arrugas aparecieron en mí, y también las primeras canas en mi sien. Ella se volvió gorda y descuidada. Y del aspecto de Princesa se parecía más bien a la abuela del Príncipe Carlos de Inglaterra, aunque sin su glamour. De las antiguas clases de piano sólo le queda el mal recuerdo de la Música Nocturna de Mozart que a veces machaca hasta el cansancio y del francés, no sé, ni rastros. Esa mirada dulce que alguna vez me subyugó se había transformada en algo grotesco, en un vistazo curioso hacia revistas de la farándula y del mundillo superficial del jet-set. Yo sólo la contemplaba con desagrado, mientras un libro de Oscar Wilde envejece en un estante y yo invoco la piel de zapa, que nunca escucha mis deseos.


     –¡Y pensar que por ti perdí la inmortalidad! –le dije. Ella me miró sin comprender.


     A veces también pienso en mi hermana Paqui. Pero ella sí, como Mozart, ya es inmortal.


    


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    Nota a El muerto


    


    Ubicado en un futuro no muy lejano, donde las máquinas y ordenadores, y los informes de las bases de datos son más poderosos que las palabras, un hombre es considerado legalmente muerto. Claro, que él sabe que se trata de un error y va ventanilla por ventanilla a demostrar que es un error, cosa que no le resulta tan fácil.


    Crítica a la burocracia y la evolución científica que conlleva la involución humana, como alguna vez lo describió el pensador español Ortega y Gasset.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    El muerto


    


    


    La cinta teletransportadora del aeropuerto estaba lista. Absen Lukas apuró sus pasos para llegar antes de que el empleada habitual la cerrase; era sábado y la mayoría de las personas en la ciudad se tomaban el fin de semana de descanso para oxigenarse un poco luego de seis días de arduo esfuerzo en sus respectivas tareas.


     –Su pase por favor –dijo la empleada genéticamente preparada para estar en el recibimiento de los clientes del viaje Sudamérica-Europa.


     –Aquí tienes –respondió Absen displicente y entregó su chip personal a su compañía favorita Telepor S.A., que aunque tardaba 17 minutos, 3 más que Europa Viajes S.R.L., sentía que la compañía era mucho más cómoda y confortable.


     –Lo siento, señor. Su permiso está caducado.


     Absen miró sin reaccionar sorprendido un instante a la chica. Sonrió.


     –Debe haber algún error. Es el que uso habitualmente. Viajo a Europa todas las semanas, ¿me recuerda?


     –No.


     –Fíjese de nuevo, por favor; seguro que es un error.


     La chica colocó otra vez el chip en el ojo magnético.


     –Su pase está caducado.


     –¡No puede ser! ¡Fíjese de nuevo! ¡Rápido! Que el teletransportador va a partir.


     –Lo siento, su pase está caducado –repitió fría la empleada.


     Absen respiró hondo, cerró los ojos y trató de pensar ante este imprevisto.


     –¿Dice el motivo de la caducidad? –dijo por fin. Ya no sonreía.


     La chica colocó una vez más el chip personal de Absen y respondió:


     –Sí, señor. Usted está muerto.


     Absen abrió enormemente la boca. Sus ojos parecían salirse de su órbita ante la sorpresa. Luego mostró una sonrisa sarcástica.


     –¿No me ve acaso? ¡Eso es un error grosero!


     –No sé, señor. Yo le digo lo que dice su chip. Usted está muerto –repitió la dependiente a la vez que le devolvía la minúscula identificación. –Reclame en la compañía. Hágase a un lado, por favor, que tengo que seguir atendiendo. Muchas gracias por usar nuestra compañía, señor.


     Absen se colocó a un costado de la ventanilla y se refregó la cara. Nunca le había pasado por algo así.


     –¡Esto es un atropello! –dijo, pero la empleada ya no le prestaba atención. Mientras veía como el teletransportador cerraba sus puertas; luego de atender al último pasajero. Allá a lo lejos a la vez que la nave comenzó su veloz recorrido hacia Europa, Absen caminó hacia el sector de reclamos.


     A pocos metros un gran ventanal de cristal fosforescente que se iluminó por dentro a los ojos de Absen al acercarse, pareció tomar vida.


     –Oficina de Reclamos. ¿En qué podemos serle útil? –dijo una voz metálica al pararse sobre la pequeña plataforma metálica para clientes.


     –No pude coger el teletransportador porque saltó un error en el chip identificatorio.


     Un empleado muy guapo con cara de nada lo miró sonriente y respondió:


     –Nuestra compañía es la que tiene menor margen de error en el mercado. Le diría que es casi imposible, señor.


     –Pero esta vez se equivocaron. Me dijeron que estoy muerto –contestó Absen con una sonrisa.


     –Permítame su chip si es tan amable, señor.


     Absen se lo entregó y el muchacho al instante observó en una pantalla que aparecía automáticamente.


     –Lo imaginé. No es un error de la compañía, señor. Es un informe del Estado Central.


     –¡Ah! ¿Entonces?


     –O bien el Estado cometió un error, señor, o...


     Absen arqueó las cejas esperando la otra parte de la respuesta.


     –O usted se encuentra muerto, señor.


     Absen agarró de nuevo su chip personal y no contestó cuando el empleado de Teleport S.A. dijo:


     –Muchas gracias por usar nuestra compañía. Esperamos haber sido de su mayor satisfacción.


     Absen Lukas se fue directamente a los comunicadores y llamó a la 0ficina del Estado. Una grabación respondió:


     –Esta es una Oficina de Información del Estado. La llamada es gratuita. Identifíquese y explique brevemente su problema y lo comunicaremos con el departamento correspondiente.


     –Me llamo Absen Lukas, número identificatorio AF 1-300-345. Mi chip personal dice que estoy muerto. Quisiera saber qué debo hacer para aclarar la situación.


     Esperó uno segundos que se procesaran sus palabras y por fin la misma voz indefinida respondió:


     –Lo siento, la persona de identificación AF 1-300-345 no existe o no se encuentra más registrada en nuestra base de datos; ingrese de nuevo el número identificatorio, por favor. De persistir el error acérquese a nuestra oficina en el barrio Tramital Oeste ventana 9741. Muchas gracias.


     Absen cortó la comunicación y ya con evidente fastidio se acercó a los teletransportadores locales para ir al sector de trámites del Estado. Comenzó a sentir hambre.


     –Lo siento, señor –le dijo la empleada de recepción que tomó su chip. –Usted no está habilitado para viajar en el teletransportador.


     –¡No puede ser! ¡Qué sucede ahora!


     –Su pase ha caducado, señor. Le dieron de baja.


     –Pero viajo todo el tiempo. Viajé está mañana.


     –Lo siento, señor, no puede viajar. Su pase ha caducado. Aquí dice que usted está fallecido.


     –¿Usted se escucha? –esta vez no disimuló su fastidio. –¿Entiende lo que dice? ¡Cómo voy a estar muerto! –Absen dio un golpe en la ventana con su puño. –¿Siente los golpes? ¿En qué libro dice que los muertos golpean, hablan, andan, respiran?


     –Lo siento, señor. No estoy capacitada para leer. Sólo tenemos la información magnética pertinente para la atención al cliente. Lo siento, no puede viajar; su pase ha caducado.


     –¡Uff! ¡Están todos equivocados! ¿No se dan cuenta?


     –Lo siento, señor, nuestro registro no se equivoca, aquí marca que usted ha fallecido. ¿Sería tan amable de dejar pasar al pasajero siguiente? Que tenga un buen día, señor. Gracias por usar nuestra compañía.


     Absen apretó el puño y recapacitó que su situación se estaba complicando demasiado. Calculó la distancia de donde se encontraba al Barrio Tramital y supuso que al menos habría dos horas andando. Miró el sol tibio y pensó que no estaba tan mal después de todo. Pero a los pocos minutos se sintió agotado; no estaba acostumbrado a utilizar sus propias piernas para transportarse; aun así no le quedó más remedio que continuar el paso. Cogió del bolsillo de su camisa de temperatura graduada una pastilla amarilla y se dio cuenta que era la última. Estas pastillas eran sus preferidas, no sólo poseía todos los nutrientes que un ser humano necesita para sobrevivir un día, sino que además contenía compuestos de naranjas de la mejor calidad, –dicen –hechos en los mejores laboratorios de Oceanía. Puso pues su última tableta en su boca y dejó que se disolviera lentamente para adquirir su equilibrio biológico. Mientras, miraba el enorme complejo de cintas pasar con los miles de pasajeros que viajaban por toda la ciudad, hacia otras ciudades, hacia otros continentes. Se vio totalmente solo caminan do entre las murallas de columnas que sostenían la estructura de la ciudad.


     Agotado vislumbró a lo lejos, por fin, un complejo de edificios que se confundían con las nubes. La temperatura había bajado.


     –¡Tramital! –se dijo. El barrio era llamado así porque se hacían allí los trámites de toda la ciudad y de las confederaciones continentales. Hizo el último esfuerzo y por fin quedó ante las cintas que transportaban a todas las ventanas de trámites. Estas cintas eran de uso automático y no precisaba de los chips personalizados. Ingresó a una de las callejas móviles que poseía habitáculos individuales.


     –Ventana, por favor –dijo una voz metálica.


     –97-41 –respondió Absen.


     La cinta se puso en movimiento y segundos después se encontraba en el barrio Oeste a una altura de casi 1000 metros frente a una de las ventanillas. Una mujer de sonrisa amplia apareció detrás del cristal.


     –Buenos tardes, señor. ¿En qué podemos serle útil?


     –Me ha sucedido algo increíble. Mi chip personal ha caducado. Sale en todos los servicios que estoy muerto –Absen mostró su más amplia sonrisa para reafirmar lo ilógico de la situación.


     –Permítame su chip si es tan amable, señor.


     Absen se sentía más descansado y menos nervioso. Entró el chip a una pequeña bandeja que ingresó automáticamente a la pequeña oficina de la empleada estatal. Esta lo puso en una máquina y dijo:


     –Absen Lukas. Número identificatorio AF 1-300-345.


     –Correcto.


     –Su chip ha caducado debido a que usted ha fallecido el día 25 de junio del 2159 a las 7:32 horas. Es decir esta mañana, señor.


     Lo que a Absen le podía causar cierta gracia al comienzo, esto ya le preocupaba enormemente.


     –Señorita...


     –Dígame, señor.


     –¿Cómo podría estar muerto si estoy hablando aquí con usted?


     –No sé.


     –No estoy muerto; los muertos no hablan, ni se comunican con el mundo de los vivos.


     –Hmm... Es muy razonable lo que usted expone, señor. Aguarde que voy a consultar.


     Absen respiró condescendiente, aunque fastidiado. La empleada se levantó de su asiento anatómico y se introdujo en una puerta metálica que parecía un ascensor. Tardó unos tres minutos; regresó con un compañero de trabajo que observó a Absen de arriba abajo. Luego observaron en la pantalla de información. Finalmente fue el muchacho quien habló:


     –¿Está usted seguro que este chip es suyo?


     –¡Claro! ¡De quién otro! Lo usé esta mañana sin problemas y luego me comenzó a dar esos mensajes estúpidos –dijo visiblemente alterado.


     El muchacho no respondió y dijo algo en tono bajo a su compañera. Apretó algunos botones y finalmente dijo:


     –Evidentemente se trata de un error.


     –¡Ah, lo sabía! –dijo Absen triunfante. –No puedo estar muerto si hablo con ustedes.


     El muchacho siguió mirando su pantalla.


     –¿Tal vez se descompuso el chip? –preguntó Absen.


     –No, no. Eso no. El chip simplemente le transmite lo que está registrado oficialmente –dijo el empleado estatal. –Nuestros registros dicen que usted ha fallecido hoy. Debe haberse ingresado mal la información automática.


     –¿Y qué puedo hacer entonces? –Absen arqueó las cejas.


     –Lo dejo aquí con la responsable del área –dijo el empleado. –Ella le dirá cuáles son los pasos a seguir.


     Mientras el empleado desapareció por la puertita metálica, la chica puso en la bandeja una tableta plástica.


     –Aquí, señor, le dirá que debe hacer. Puede colocarla en cualquier intercomunicador del Estado.


     –Muy bien.


     –Que tenga buen día, señor –y la ventana perdió iluminación. Segundos después la cinta teletransportadora volvía al punto de inicio.


     Absen buscó un telecomunicador y puso la tarjeta que la empleada le había dado. Una voz metálica dijo:


     –Por favor, ponga su número identificatorio para comenzar el trámite.


     Absen así lo hizo, momentos después escuchó.


     –Lo siento, señor. El número AF 1-300-345 ha caducado. Ingrese su número identificador para comenzar el trámite.


     Absen sintió que los latidos de su corazón aumentaban; aun así repitió la operación. Esperó de nuevo.


     –Lo siento, señor. El número AF 1-300-345 ha caducado. Ingrese su número identificador para comenzar el trámite.


     Absen golpeó desesperado con manos y pies el intercomunicador, mientras algunas miradas furtivas miraban desde lo alto en las cintas transportadoras lo que hacía sin darle demasiada importancia. Agotado, se dejó caer sentado, con la espalda apoyada en la pequeña columna del intercomunicador.


     –¡Estoy vivo! ¡Estoy vivo! –dijo llorando desde el suelo.


     Respiró hondo y se dijo que debía solucionar cuanto antes el error de datos. Pensó que su única camino era volver a la ventanilla donde le entregaron esa tableta de trámites y comentarles el nuevo error.


     Se subió entonces de nuevo el habitáculo teletransportador y momentos después estaba de nuevo frente a la ventanilla de ciudad Tramital N° 97-41.


     La misma chica, con la misma amplia sonrisa lo atendió:


     –Buenos días, señor. ¿En qué le podemos serle útil?


     –¿Me recuerda? Yo estuve hace unos instantes aquí y me dieron esta tableta que...


     Un ruido extraño pero suave comenzó a oírse. La luz de la ventana fue disipándose lentamente y una voz metálica dijo:


     –Ventana 97-41 cerrando. Nuestro horario de atención de lunes a sábados de 8 a 18 horas. Muchas gracias por su atención.


     –¡No, espera!


     –Muchas gracias por su comprensión –concluyó la voz grabada y luego se oyó un sonido definitivo de cerradura y ya no se oyó más. Absen no tuvo tiempo de decir más cuando el habitáculo donde se encontraba comenzó su regreso


     Absen respiró hondo.


     –¡Sábado! –dijo. –¡No puedo estar así hasta el lunes!


     Llegó a destino y bajó al abrirse la puerta automática. Miró el cielo del hemisferio sur y ya comenzaba a oscurecer. Resignado comenzó su regreso a su casa. De repente recordó a su amigo Carlhos, que vivía en Colonia Nueva en Marte. Se llevó su mano a la boca y dio el nombre a su agenda telefónica:


     –Carlhos Emerson.


     –Llamando –le dijo la voz metálica de su teléfono pulsera.


     –Hola –la imagen de su amigo en su mini visor apareció con mucha nitidez. –Hace tiempo que no te mostrabas, amigo. ¿Cómo va todo por la vieja Tierra?


     –Hola, Carlhos. Tengo un grave problema.


     –Dime, Absen.


     –Aparezco en las bases de datos como muerto.


     –Jajajaja. –La risa sonora de Carlhos se oyó en los alrededores de Absen. Algunos transeúntes miraron asombrados. –¿Muerto tú? Si te estoy viendo. ¿O eres una grabación?


     –De eso nada. Estoy desesperado, porque no puedo viajar a Europa. Ni siquiera puedo comprar las pastillas amarillas ni nada. En todos lados, me sale que he dejado esta tierra de los vivos.


     –No te desesperes. Yo te enviaré un cargamento de pastillas amarillas para dos vidas –dijo risueño.


     –Muchas gracias.


     –Dime que más necesitas y te enviaré, ¿vale?


     –Por ahora sólo eso. Antes que pierda mi equilibrio vital.


     –Muy bien, problema solucionado –dijo Carlhos con su habitual sonrisa. –Dame el número de identificación.


     –El número es AF 1-300-345, pero sale que estoy fuera del sistema.


     –Bueno, ya veré cómo hago, no te preocupes. ¿Para cuándo lo necesitas?


     –Lo antes posible. ¡Hoy tomé la última!


     –Muy bien. ¿Te lo envío mañana?


     –Sí, está bien. Te agradezco mucho. –Absen dejó escapar un suspiro de satisfacción. –Espero que podamos vernos pronto.


     –Con gusto, tengo muchas ganas de conocer la Tierra. Así que un mes de estos me tienes instalándome en tu habitáculo.


     –Con mucho placer, Carlhos. Te recibiré como sólo a los amigos se reciben.


     –Un saludo desde el planeta rojo.


     La comunicación se cortó, pero Absen se sintió más tranquilo. No conocía en persona a Carlhos y siempre la comunicación fue telefónica, pero aun así alcanzó para ser una amistad fortalecida de los nuevos tiempos. Lo había conocido en una reunión de su empresa. Carlhos trabajaba en la sección administrativa en el planeta rojo y Absen en producción en la Tierra en la misma compañía. En esa reunión a distancia a través de sus cámaras de videoconferencias, comenzaron a charlar y al poco tiempo coincidieron en otra reunión, se reconocieron y se hicieron amigos. Desde entonces siempre se comunicaban, aunque sea para charlar de cosas triviales. La última gran charla fue cuando a Absen le asignaron la nueva casa, especial para su nuevo nivel y con las cámaras le mostraba cada rincón de la casa. “Eso está muy bien”, le había dicho su amigo marciano. Y hacia allí, su confortable casa computarizada se dirigía Absen para al menos descansar un poco de tantos problemas de sistema.


     Cuando se paró frente a la cerradura magnética de su casa, se sintió reconfortado. Sacó su llave magnética personalizada y la introdujo en la ranura.


     –Error –gritó la máquina. –Por favor, introduzca la clave de emergencia.


     Todos los habitantes de las nuevas casas tenían una clave especial para estos casos. Absen la introdujo y la máquina repitió:


     –Error. Por favor, introduzca la clave de emergencia.


     Absen repitió la clave hasta el cansancio pero la respuesta fue siempre la misma. Por fin Absen decidió pulsar el botón de emergencia para casos extremos. Una pequeña pantalla se abrió, dejando ver a una empleada de la compañía de llaves.


     –Servicios de Emergencia, ¿en qué podemos ayudarlo? –dijo la mujer.


     –No puedo ingresar a mi casa y cuando doy la clave especial me sale error también.


     –Muy bien, señor. Permítame su número de identificación.


     –Me temo que hay un problema con el número... Yo...


     –Permítame el número de identificación, señor. Sin el número no podemos atender su problema.


     –Es que... Sale que estoy... muerto –Absen sintió que se sonrojaba.


     –Permítame su número de identificación, señor.


     –El número es AF 1-300-345.


     La chica procesó los datos y esperó dos segundos. Al cabo de ese tiempo miró hacia la pantalla.


     –El número pertenece al señor Absen Lukas, fallecido esta mañana a las 7:32.


     –¡Absen Lukas soy yo, señorita! ¡Hay un error!


     –Lo siento. Esa casa ha sido redesignada a un nuevo habitante.


     –¿No entiende? –ya gritó Absen–. ¡Absen Lukas soy yo! ¡Hay un error! ¿No se da cuenta?


     –Lo siento, no podemos hacer nada. El lunes pase por la Oficina de Información del Estado.


     –Ya fui y...


     –Muchas gracias por usar nuestros servicios. –Y la comunicación se cortó.


     Absen se sintió impotente. Comenzó a golpear con violencia la pantallita que desaparecía.


     –¿Señor? –dijo una vez a su espalda.


     Absen se dio vuelta y dos hombres de la Patrulla Inter Urbana con sus cascos azules, gafas infrarrojas y sus ropas negras estaban mirándolo.


     –¿Qué está haciendo aquí? –dijo el hombre que lo interpeló.


     –Estoy tratando de entrar a mi casa.


     –¿Me permite su identificación, por favor?


     Absen entrega su tarjeta identificatoria y dice:


     –Hay un error de sistema y sale que estoy muerto.


     Los policías miraron la tarjeta y la pusieron dentro de su lectora de identificaciones. No respondieron nada y luego de ver la respuesta de su aparato se miraron mutuamente.


     –Esta identificación pertenece a una persona fallecida.


     –Señor –grita Absen. –Esa persona pertenece a Absen Lukas, identificación AF 1-300-345, que soy yo, ya se lo he dicho. Hay un error de sistema y desde hoy sale que estoy muerto. Ni siquiera puedo entrar a mi propia casa.


     –Si eso es real, el mapa pupilar debe ser el mismo que tenemos registrados nosotros.


     –¡Por supuesto!


     El segundo policía saca un aparato más bien parecido a una caja con dos agujeros por donde Absen colocó sus ojos. Del otro lado daba la respuesta en letras fosforescente azules:


     –Absen Lukas. AF 1-300-345. Barrio 4253 Sur, N° de Asignación 401.746. Productor 2da. Clase en Malvide S.R.L.


     –Muy bien –dijo el primer policía. –Sus datos son correctos.


     Devuelve la identificación a Absen.


     –Por favor, ayúdenme.


     –Seguramente esto lo podrá resolver el Departamento de la Oficina de Información del Estado.


     –¡No, señor! –protestó Absen. La Oficina de Información del Estado repite que estoy muerto y no resuelve nada.


     –No es nuestra tarea, señor –dijo el segundo policía. –De todas maneras pasaremos el informe al Estado Central.


     –¡Es que es el Estado Central el que ha originado ese error!


     –Lo siento, señor, es lo único que podremos hacer nosotros –dijo el primer policía. –Perdone por las molestias ocasionadas. Buenas noches.


     Absen se sintió desamparado total. Sin poder entrar a su casa, sin poder realizar absolutamente por un error de sistema.


     A medida que la noche avanzaba, un rocío helado comenzó a descender. Sintió una sensación extraña en su rostro, que nunca había experimentado. El denominado “frío”, que alguna vez vio en algún libro electrónico. La falta de las tabletas de temperatura hizo que le diera un pasmo que los médicos llamaban escalofrío y comenzó a sentir un desequilibrio biológico. Su casa ambientada automáticamente y el hecho de no tener que pasar por una situación similar, le permitió a Absen, sentirse seguro de sí mismo, y del sistema al que pertenecía, cosa que se veía privado en la nueva situación.


     Al despertar en la mañana cuando ya aparecía el primer rayo del sol, sintió su cuerpo entumecido. Estaba al pie de su casa y la ciudad ya comenzaba a mostrar su movimiento. Desde la ventana de sus vehículos, allá arriba en la cinta transportadora, algunos curiosos echaban una mirada al hombre que estaba tirado al pie de una casa y lo confundían con un marginal de los barrios abandonados del oeste, pero sin darle tampoco demasiada trascendencia.


     Absen, comenzó a levantarse y estirar sus piernas y brazos. Le dolía el cuello por la mala posición en que durmió. Sacudió un poco su ropa y se tocó la cara que comenzaba a salirle la barba. El escalofrío aún no se le había ido. El sonar de su intercomunicador lo sorprendió.


     –¿Sí?


     –Hola, Absen. Aquí tu amigo marciano –dijo Carlhos. Absen se sintió reconfortado con la imagen de su amigo.


     –Hola, Carlhos.


     –He intentado enviarte las vitaminizantes amarillas pero el sistema permanentemente me dice que no existe ese número de identificación que me diste. Inclusive quise enviarte sin la identificación a tu dirección, pero me sale que pertenece a otra persona. ¿Qué está sucediendo, querido amigo?


     –No sé qué sucede. Siempre pone que... –Un ruido extraño interrumpe la comunicación y se cortó la señal de la imagen recibida. Seguidamente una pequeña pantalla oscura con letras fosforescentes rojas puso:


     –Señal caducada... Señal caducada... Señal caducada... –infinitamente.


     Absen se arrancó de la muñeca el intercomunicador y lo arrojó contra su casa y cayó de rodillas vencido. Luego recapacitó:


     –Debo hacer algo, debo hacer algo….


     Corrió hacia la zona de los teletransportadores gratuitos que lo llevaban directamente a la Oficina Central de Información del Estado. Comenzó a sentir la falta de energía en su cuerpo, señal de que ya hacía un día que no probada las pastillas amarillas. Tampoco tenía las azules de hidratación, ni las verdes de vitaminas secundarias. Con dos amarillas eran más que suficiente para soportar...


     Finalmente se acercó al vehículo esférico que lo llevaría al sector reclamos y segundos después bajaba frente a una ventanilla con una empleada detrás con la misma sonrisa artificial.


     –Esta es una atención de emergencia para los días domingos. Buenos días, señor. ¿En qué podemos ayudarlo?


     La voz de imitación de bondad de la chica no le sacó el mal humor a Absen.


     –¡No tiene nada de bueno este día! Por algún motivo vosotros los de Información del Estado me ponéis en la lista de los muertos y yo estoy vivo como puede notarlo.


     –Permítame su identificación, señor.


     –¡Nada de identificación! ¡Me llamo Absen Lukas! ¡Esta maldita identificación pone que estoy muerto y no puedo viajar, no comprar vitaminas y ni siquiera puedo ingresar a mi propia casa!


     –Permítame su identificación, señor. Si no la ingreso no podremos hacer nada por usted –siempre con la misma voz amable y una sonrisa que parecía natural.


     –¡Aquí tiene! ¡Pero esa maldita lectora le dirá que estoy muerto!


     La chica cogió la tarjeta chip de Absen y la colocó en la lectora.


     –Así es, señor. Pone que usted ha fallecido.


     –¡Pues haga algo! ¡Esto no puede seguir así!


     –Lo siento, señor, esta es una atención de emergencia para los días domingos y esta oficina no está autorizada para solucionar su problema hoy. Lo único que podremos hacer es enviar un Informe con su problema la Oficina de Reclamos.


     –¡Ayer fui allí y no me pudieron atender porque estoy muerto! –gritó Absen.


     –Pero ahora tendrán nuestro informe, señor


     –¡Sirve para algo eso, maldita sea!


     –Lo siento, señor. No podremos hacer otra cosa.


     –¡Los demandaré! ¡Haré de vuestra vida un infierno por lo que me están haciendo!


     –Gracias por usar nuestros servicios, señor. Buenos días. –La ventana se cerró, dejando a la vista sólo un cristal oscuro, desapareciendo la sonrisa de la empleada que tanto exasperaba a Absen.


     Sin detenerse en pensar, Absen volvió al teletransportador y tomó rumbo a la Oficina de Reclamos. La persona que terminaba de ser atendida lo miró despectivamente. Su figura había comenzó a mostrarse desalineada y con algo de deterioro, lo que provocaba un rechazo en los que lo observaban.


     –Buenos días, señor –dijo otra empleada de la Oficina de Reclamos. –Esta es una atención de emergencia para los días domingos.


     –¡Vamos al punto! Tu maldita máquina dice que estoy muerto.


     –Permítame su identificación, señor.


     –¡Aquí tienes!


     La chica coge amablemente el chip y lo introduce en la lectora.


     –¡Y no me digas que estoy muerto! –grita Absen.


     –Así es, señor. Y también tengo un informe de Central.


     A Absen se le iluminó el rostro.


     –Sí, eso me dijeron. ¿Y qué dice?


     –Que probablemente haya un error, señor, que mire en nuestros registros regionales.


     –Muy bien –dice Absen con una inesperada esperanza.


     La chica arquea sus ojos.


     –¿Qué sucede?


     –Que en los registros regionales dice que usted está muerto.


     –¡Pero no lo estoy! ¿No ve? –gritó ofuscado Absen.


     –Lo siento, señor. Remítase a la Oficina Central. –Y entregó el chip identificatorio a su dueño.


     –¿Es una broma todo esto?


     La ventana comenzó a cerrarse, mientras la empleada decía con una sonrisa:


     –Gracias por acudir a nuestras oficinas, señor. Que tenga buenos días. Esta es una atención de emergencia para los días domingos.


     –¡No cierres! ¡No cierres! –Absen golpeó la ventana varias veces.


     Desesperado comenzó a ver la forma de poder abrir esa ventana, pero estaba herméticamente sellado todo y era imposible con sus uñas como toda herramienta y con sus fuerzas que comenzaba a abandonarlo. Ese día estaba nublado y la lluvia fría no tardó en caer sobre la ciudad.


     Absen intentó una vez más comunicarse con su amigo Carlhos y la habitual señal de error se le puso una y otra vez. También se le ocurrió llamar a su oficina aun a sabiendas que no cogería nadie hasta el lunes, pero la respuesta fue exactamente la misma: ...señal caducada... señal caducada... señal caducada..


     Absen se sentó al pie de la ventanilla a esperar el lunes; un frío interno comenzó a apoderarse de él y se abrazó a sí mismo para protegerse. Sus dientes tiritaban y su cuerpo mojado todo pedía ingerir algo caliente. Finalmente se quedó dormido.


     Las nubes desaparecieron y las estrellas se apoderaron del oscuro cielo y el frío aumentó en todo el Barrio 4253 Sur, dejando una leve escarcha sobre las hojas de los escasos árboles. Al pie de la ventanilla de la Oficina de Reclamos, un hombre estaba echado en posición fetal, temblando y arrojando de su boca una respiración transformada en un hado tibio. En sueños, tal vez, miles de cintas teletransportadoras viajaron a todos los confines del universo sin pedirle su número de identificación y acudieron a su mente junto con un leve dolor en el pecho, que fue aumentando a medida que las cintas se acercaban a inexistentes oficinas; una última exhalación dejó escapar el aire final de su boca y el vapor de respiración desapareció junto con la noche. El nuevo día calentaba el frío cuerpo hasta que el movimiento de la ciudad comenzó a anunciar el comienzo de la nueva semana.


     Cuando las luces de la ciudad se apagaron, la ventana de la Oficina de Reclamos comenzó a abrirse muy despacio nuevamente. La empleada que atendió a Absen la tarde anterior apoyó su cara contra el cristal para ver mejor.


     –¿Qué le sucede? –le preguntó a su compañero.


     –No sé, llamemos a la Patrulla.


     La empleada tocó un botón y segundos después una navecilla azul aterrizó al lado del hombre en el suelo.


     Dos uniformados bajaron y contemplaron el espectáculo.


     –¿No es éste el que vimos ayer? –preguntó uno de ellos a su compañero.


     –Sí, es el mismo –respondió el otro mientras con un pie tocaba el cuerpo rígido.


     –Ya decía yo que estaba muerto –agregó el primero de los hombres ante las miradas curiosas de los empleados detrás del cristal.


     –El Estado no puede estar equivocado.


     –No, no puede. ¿Entonces qué hacemos?


     –Nada. Avisa a Higiene y que se lo lleven junto con los otros.


     –Vale.


     Los empleados dejaron de mirar y los primeros clientes en la Oficina comenzaron a esquivar al muerto para ser atendidos. La ciudad seguía su movimiento y alguna mirada furtiva se detenía sin demasiado interés en el cuerpo acariciado por el viento que yacía el suelo con el chip identificatorio apretado en su mano.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    Nota a El otro


    


    Jorge Luis Borges temía a los espejos. Decía que había en ellos un universo difícil de descifrar. Y aquí, el protagonista es un mísero espejo.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    El otro/orto l3


    


    
      
    


    En el caserón en que estoy hace tantos años hay un extraño espejo. La casa es rancia y está semi abandonada a no ser por el otro que veo pasar de vez en cuando. El espejo es alto como un hombre. Como un hombre alto. Con marcos renegridos, donde alguna vez hubo arte y hoy sólo quedan unos ángeles despintados y mohosos por la humedad y el tiempo. Descabezados algunos, dejando una herida en la madera aquí y allá. Quieto, de pie cada mañana frente a él para verme, la imagen quieta, de pie ante mí. Observo. Me observa. Muevo mi mano izquierda, y la imagen caprichosamente mueve la mano derecha, en esa manía que tienen los espejos de duplicar todo al revés. Me peino hacia un costado y la imagen repite la escena hacia el lado contrario. Miro a los ojos a la imagen, que me mira a los ojos. Sonríe. Sonrío.


    Luego de la ceremonia de cada mañana, observo con detenimiento a la imagen que me observa, buscando algún detalle que nos haga diferentes. Y siempre así, cada día repitiendo la ceremonia.


    Un día, como tantos, la imagen se presenta ante mí, ambos frente a frente separados por esa minúsculo universo de un cristal con reflejo. Me mira. Le miro. Levanto la mano izquierda y la imagen levanta como es habitual, la mano derecha en forma simultánea.


    Sonrío; la imagen sonríe. Pero esta vez me parece descubrir un leve brillo diferente en sus ojos, diría casi de burla. Lleva su mano a la izquierda del pecho, tocándose el corazón. Sintiendo los latidos. Hago lo mismo a la vez hacia la derecha y entonces el otro se va y me deja esperándole hasta el nuevo día, detrás de los marcos renegridos por la humedad y el tiempo que vuelva a pararse frente a mí.


    


    1° de septiembre de 2005


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    Nota a El viejo cementerio


    


    Otro relato (éste ganó en Irún, País Vasco, en el certamen de Argoiak), que une Argentina con España, aunque este fue escrito íntegramente en territorio español. Dos niños, descendientes de sendos abuelos hermanos durante la Guerra Civil, uno nacido en territorio sudamericano y otro en el valle del Ebro, rememoran 60 años después la famosa batalla con el descubrimiento de un viejo cementerio. De idiosincrasias diferentes, cada uno considera héroe a su propio abuelo, aunque la historia toma un camino complicado.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    EL viejo cementerio


    


    


    La primera vez que fui a España creo que fue allá por el ’88 cuando contaba no más de diez años. Fui con papá. Su padre (mi abuelo) era asturiano, hermano del padre de su primo José. Y aunque se escribieron durante años, nunca se habían visto. Ya iban siendo hora.


    El preparativo fue extraordinario, mis padres haciendo números aquí y allá llegaron a la conclusión que viajaríamos sólo mi padre y yo, para abaratar costos. Partimos en Lan Chile San Pablo, de ahí a Montevideo, pasamos por Frankfurt, Londres y finalmente Barajas, antes de subirnos a otro aparato volador que nos dejara finalmente en el aeropuerto de Oviedo. Vuelo de bajo coste que le dicen. Ya había comenzado a creer que España estaba en el cielo. Pero luego de recorrer medio planeta, culminamos nuestro viaje en el pueblo asturiano que vio nacer a mi abuelo. No exactamente donde se erigen los espectaculares Picos de Europa, no. Ni en el Parque Nacional de Covadonga, ni las costas sobre el Cantábrico, ni la antiquísima Catedral de San Salvador de Oviedo, no, nada de eso, sino en una aldea recóndita cuyo nombre no viene al caso, pero que pueden representar todos los pueblos de los inmigrantes españoles.


    En ese preciso lugar conocí al pequeño Tolín, mejor dicho Antolín Aguado Fernández, mi primo. Un chico de mi misma edad que venía de descendencia de su abuelo José, hermano menor de mi abuelo Francisco Aguado Cangas, del que heredé entre otras cosas su nombre. Mientras el tío-abuelo José había peleado en la Guerra Civil, mi abuelo eligió irse a Argentina donde formó una fructífera familia.


    Con Tolín, empero, nos sentimos verdaderos hermanos a pesar de las diferencias culturales y las distancias. Tolín, un chico aventurero, me mostró cada rincón de ese pequeño rincón de Asturias y hasta me enseñó el duro arte de andar en burro, algunas palabras “na asturianu” y el bañarnos en uno de los afluentes al sur del Río Nalón. Yo, a cambio, le hablé de cuando conocí en persona a Maradona y de cómo se prepara un buen mate, cosa que fracasé en ambas gracias, pues a Tolín el fútbol no le interesaba y el mate casi lo hizo vomitar. Gustos, que le dicen. Solíamos andar en burro por todas partes. Tolín conocía un sendero que nos llevaba directamente de bajada hacia el río y hasta se metía por lugares ocultos que nunca él mismo se había aventurado a ir antes.


    Pero como hermanos que nos creíamos también tuvimos nuestras diferencias.


    –¿Sabías que mi abuelo participó en la batalla de Oviedo junto al comandante Ros? –me dijo una vez, ensanchándose de orgullo.


    –¿Y ese quién es? –respondí, teniendo en cuenta que la única batalla que yo había oído era la de Las Malvinas. Y la de las pelis en la tele, claro. Tolín me miró como quien ve a un extraterrestre. Se ve que esa batalla fue parte de una tradición familiar.


    –¿De verdad que no conoces al Comandante Ros, el defensor de la ciudad de Oviedo en la Guerra Civil? –me interrogó abriendo grande los ojos como margaritas. –La batalla de Oviedo es la batalla más famosa del mundo. Inclusive más que las de Napoleón, de Bolívar y de Sandokán.


    –Ah –respondí, buscando yo también algo que contar de mi abuelo. Pero Tolín se me adelantó.


    –Tu abuelo huyó a Sudamérica cuando empezó la guerra.


    La palabra “huyó” penetró en mis oídos como un puñal en el corazón. Yo sabía mucho sobre el abuelo Francisco, que había trabajado duro para salir adelante como para tirarlo por la borda en una conversación.


    –Mi abuelo no huyó nada.


    –¡Cómo que no! ¡Se fue en un barco! –me gritó.


    Entonces se me ocurrió una mentira, una burda mentira que ni él ni yo creímos al comienzo, pero que yo la sentía como un escudo contra tanta cruel deshonra.


    Le dije pues que mi abuelo había sido espía en la guerra, que se fue en barco en tercera clase para que el enemigo creyera que no volvería, pero en realidad retornó una noche en un submarino japonés para estudiar al enemigo, disfrazado de turista australiano. Tolín me miró entre incredulidad y sonrisa, pero tuvo la amabilidad de no contradecirme.


    –Pero murió en Argentina –preguntó casi afirmando.


    –De eso nada –mentí sólo por orgullo. –Mi abuelo vino muchas veces a Oviedo y murió en estas tierras. Dicen que fusilados por las fuerzas enemigas cuando descubrieron que estaba planeando un ataque sorpresa.


    Mi primo se me quedó mirando un rato. No dijo nada. Ahora mi abuelo ya no era un traidor sino que lo había elevado al rango de héroe nacional.


    –Yo creí que en Argentina… –dijo por fin.


    –No. Sucede que pocas personas saben de la tumba del abuelo. Imagináte, ¡un espía!


    –Pues sí –dijo Tolín y ya no se habló más del tema.


    La discusión pasó y Tolín y yo continuamos con nuestras aventuras compartidas. Un día nuestros pasos nos llevaron por un sendero ignoto, y creo que él también se sorprendió del hallazgo. Ese día, alentados por el magnífico sol, habíamos decidido ir andando, cosechando moras silvestres y arrojando piedritas en la vera del río cuando de repente nos encontramos en un pequeño y antiguo cementerio. No tendría más de diez tumbas, quizás un poco más, por lo que parecía más bien un cementerio improvisado. Estaban dispuestas por mitades enfrentadas, algunas con formas de media luna en la parte superior, otras con cruces al estilo católico, todas con musgos verdosos, en total abandono, como si nunca aquella gente hubiese tenido seres queridos que lo recordaran. Una de las fosas, la que debió ser la más rica del grupo en su época, estaba ahuecada, como vacía, convertida en montículos de piedra; otra tenía la cruz arrojada sobre sí misma, vencida por el tiempo. Alguna, ya casi sin cruz existente, apenas dejaba ver alguna huella que allí existió alguna vez una sepultura con un ser humano dentro.


    –¿Y esto? –me preguntó Tolín como si el asturiano fuera yo y él el turista.


    –Pues… –No supe que contestar. Nos acercamos a las únicas hileras de tumbas, recorriendo el pequeño camino del medio que las unía.


    –Parecen muy antiguas –observó Tolín. –Tal vez siglos.


    –Tal vez –repetí absorto, pero cuando me acerqué vi entre las cruces mal trechas de cemento y piedra algunas inscripciones ilegibles, borradas por el tiempo y en una de ellas, la única que podía leerse el nombre, sólo el nombre, de “Francisco Ag..” y nada más. No tardé más de un segundo en darme cuenta que esa tumba me serviría para mis propósitos de reivindicar la memoria del abuelo.


    –Pues sí –dije con solemnidad. –Esta es la tumba de mi abuelo.


    Tolín se me acercó con la boca abierta, atónito.


    –Entonces es verdad –dijo mientras observaba el sepulcro de mi sucedáneo abuelo y acarició la tumba como si se tratara de un ser querido.


    –Claro, ¡vámonos! –respondí apurado para no tener que dar más explicaciones.


    –No, espera. Si es tu abuelo al menos deberíamos ponerle unas flores.


    –Es que…


    –Aunque sean silvestres. Aquí hay muchas margaritas pequeñas.


    –Vale –respondí resignado, mientras escudriñaba todas las tumbas con aprensión. El pequeño cementerio había comenzado a inquietarme. Tolín comenzó presuroso a cortar unas florecillas y unas bolitas rojas de unos arbustos que él llamaba acebos; yo también colecté algunas flores, pero estar en el medio de aquellos sepulcros donde alguna vez enterraron personas de verdad, vaya a saber en qué circunstancias, me dio escalofrío. Mi primo trajo un ramillete importante que juntó con mis cuatro o cinco ramitas puso al pie de aquel desconocido.


    –Francisco Aguado Cangas descansa en paz –dijo al aire con solemnidad mientras se persignaba. Yo hice lo mismo; luego agregó: –Ahora sí esto parece la tumba de un abuelo.


    Observé la única fosa florida en el medio de la aquella desolación y estuve a punto de protestar cuando me di cuenta que donde yo mismo estaba de pie, había otra lápida enterrada. Entonces salté como si tuviera un resorte en las piernas y me puso a un costado. Pronto comprendí que allí también había otro sepulcro hundido. Y más allá otro. Y otro más. Muchos más de lo que consideramos al principio. El antiguo cementerio estaba lleno de tumbas alrededor de donde nosotros estábamos mirando. Más allá, inclusive, había una vieja pared de piedra recostada, vencida, entre la hierba mala y nos dio la pauta de que se trata de uno de los límites del viejo y desvencijado cementerio.


    –Oíme, Tolín –le dije. –Tal vez deberíamos irnos. No me gusta esto.


    –Oye, que son sólo muertos –respondió el primo.


    Pero una vez colocadas las flores, ya no teníamos nada que hacer. Volvimos corriendo. Yo, asustado por lo que habíamos dejado atrás; él ávido de contarle a su padre el gran hallazgo arqueológico-familiar.


    –¡Encontramos la tumba del abuelo de Francisco! –dijo entusiasmado.


    –¡No digas chorradas! –respondió el tío José.


    –¡Qué sí, papá! ¡Sobre el margen del río! Es un cementerio oculto que nadie conoce. Un cementerio de espías.


    El tío José miró con aire de chanza a su hijo.


    –¡Qué dices! ¡Ese es el cementerio de los fusilados! –aclaró. –El mismo pueblo enterró a sus muertos cuando la guerra. Otros tuvieron peor suerte y… –El tío José miró el racimo de ojos que le observaban, sobre todo de niños y cerró tajante: –No deberíais ir para allí a molestar a los muertos.


    Yo tragué saliva; el primo me miró y salió en silencio fuera de la casa. Lo seguí.


    –Todo era cierto –dijo consternado con la voz grave. –El abuelo Francisco fue fusilado.


    –Claro –respondí, aunque me dio angustia seguir con la comedia.


    –Entonces deberíamos poner un cartel que indique el nombre exacto de la tumba –dijo Tolín y entonces supe que la cosa continuaría.


    Yo no tenía deseos de continuar con esta farsa, pero por el otro lado no quería inventar excusas y que sospechara que el abuelo, sí, en realidad se había ido a Argentina, murió allí y nunca más apareció por su Asturias. Al día siguiente, apenas desayunamos, salimos con los burros que había en el corral rumbo al viejo cementerio. Él llevaba una bolsa con algunas cosas que me dijo eran necesarias. Un dintel para marcar el nombre borrado del supuesto abuelo, un jarrón para poner las flores de una manera más “presentable” y una serie de pequeños objetos que no supe al comienzo qué significado tenían. Nos montamos a los burros y Tolín me dijo a los gritos para que lo escuchara mientras trotábamos:


    –Los muertos tienen que descansar en paz tranquilos. Pero para eso tienen que tener todo lo necesario: flores, fotos, algunos objetos personales…


    Llegamos rápidamente y atamos los burros a un castaño que había a unos quinientos metros del camposanto improvisado para que los animales no pisaran alguna sepultura no vista por nosotros. Caminamos en silencio hacia la vieja necrópolis. Allí estaban todas las tumbas como las habíamos dejado el día anterior, como hace muchos años, pero con una de ellas con flores silvestres blancas y amarillas. Tolín sacó un pequeño jarrón de bronce con el brillo ya perdido.


    –Toma y trae agua del río –me pidió. Yo fui unos pasos más allá y cuando regresé él ya tenía las flores en sus manos dispuesto a ponerlas en el agua. Luego tomó la bolsa y comenzó a hurgar en ella.


    –Mira –me dijo el primo y sacó unos pequeños objetos que no tenía la menor idea qué eran.


    –¿Y eso?


    –Objetos personales de mi abuelo. Una garrafa de barro que dicen perteneció al abuelo José. Un botón de una vieja camisa de cuando era peque y dos tonterías más.


    –Pero se supone que está mi abuelo; no el tuyo ahí –dije y señalé casi con repulsión aquella lejana tumba en distancia y sentimientos.


    –Sí, pero mi abuelo era hermano de tu abuelo. Tal vez algunas cosas las tocó o las usó, como este botón –me explicó Tolín. –Él sabrá reconocer cuáles son suyas y cuáles no.


    Sus últimas palabras provocaron un escalofrío en mí.


    –Y mira… –sacó unas viejas fotos ya ocres por el inevitable paso del tiempo.


    –¿Quiénes son?


    –Nuestros abuelos. Fíjate ésta.


    Había un hombre de bigotes largos y estirados hacia los costados con sombrero gris (al menos así se veía), ojos vivos y apoyado sobre una escopeta. A su lado había dos pequeños, uno de unos diez años, como nosotros, y otro más pequeño que no pasaría los cinco. Seguramente era una jornada de aprendizaje de caza; a su lado un viejo perro blanco y no pude dejar de pensar que ya serían cenizas hacía muchas décadas.


    –El peque es mi abuelo –dijo Tolín con devoción y le dio un beso a la fotografía.


    –¿Y ese era su padre?


    –Sí, nuestro bisabuelo. ¡Qué fuerte! –respondió y se quedó mirando la estampa antigua. –Murió cuando ellos eran niños todavía. Tal vez fue su última foto. Y ese peque mayor era tu abuelo.


    Me entregó la imagen y me la quedé mirando sorprendido y extasiado. Tolín sacó otra imagen antigua.


    –Esta otra son los dos hermanos solos.


    Me entregó la fotografía y había un niño no muy mayor que el peque de la anterior, a punto de llorar mirando hacia un costado, tal vez a su madre, esperando que lo recogiera de esa mesa incómoda donde se retrataban los pequeños; el otro, mi tío abuelo, estaba apoyado, casi caído sobre su hermano mientras la mano de alguien, tal vez una abuela, intentaba detener su caída en el medio del “clic” del fotógrafo.


    –Mira esta otra –dijo y me entregó la última foto. Era un chico joven, más bien adolescente, si bien la fotografía era tan ocre como las otras, se le notaba en las mejillas un leve color rojo, a la manera como completaban artificialmente las antiguas fotos. Le encontré un leve parecido a mi padre. Y tal vez a mí mismo.


    –Es tu abuelo –dijo Tolín mientras me miraba observar la foto. –Poco antes de que se fuera.


    –Y que volviera –respondí como si sus palabras me lastimaran aún.


    –Claro, antes de que volviera también, Francisco.


    Entregué todas las fotos a mi primo y las volvió a observar.


    –Yo creo que esta foto donde está solo estaría bien para dejar.


    –Sí –asentí. Hubiera preferido llevármela conmigo, pero decidí seguir la historia esa de que aquel desconocido “Francisco Ag…” era mi abuelo. Tolín me entregó la foto para que yo la acomodara en la tumba desconocida.


    –Ya está. Ahora sí descansará en paz –dijo satisfecho. Un viento fuerte que amenazaba lluvia interrumpió nuestro encuentro con el “abuelo” y por suerte el cincel no pudo ser usado para firmar mi cobardía de confesarle la verdad. Regresamos a casa.


    Pero llegó el día de la partida. La noche anterior, mientras preparaba las maletas mi primo me dijo:


    –No debes preocuparte. Yo le llevaré flores casi todos los días.


    –Vale.


    –También le traeré agua del río. Después de todo, el abuelo Francisco es mi abuelo también. Vamos, mi tío abuelo, que es casi lo mismo.


    No respondí.


    No tardé nada en dormirme y ya estaba soñando en estar con mamá en Buenos Aires cuando un estruendo me despertó. Sobresaltado abrí grandes los ojos y miré por la ventana. Un resplandor iluminó la habitación; Tolín dormía profundamente. Me di cuenta que la lluvia era inminente, a pesar del campo estrellado que habíamos dejado horas antes. Puse la cabeza nuevamente sobre la almohada para tratar de dormirme cuando de repente un pensamiento acudió a mí. ¡La foto! Me senté de golpe otra vez en la cama y me di cuenta que la foto del abuelo se empaparía, tal vez se la llevaría el viento o quedaría mutilada para siempre pues la pequeña piedra que la cubría no alcanzaría para protegerla. Entonces me vestí y sin decirle nada a nadie, busqué una pequeña bolsa de plástico para recubrir la imagen y salí con uno de los burros procurando no hacer ruido.


    No tardé casi nada, mientras los rayos parecían pasar de un lado al otro por la pradera asturiana; conocía ya perfectamente el camino, aunque esta vez el burro lo até apenas unos metros del viejo cementerio. Ya había comenzado a llover y pronto estaba tan empapado como el campo todo. Me acerqué a paso presuroso hasta la tumba del abuelo y ahí estaba la foto, mojada, pero bien. La guardé en la bolsa de plástico transparente y busqué una piedra más extensa que la sostuviera, acomodé un poco las flores y regresé lo más de prisa que pude a la casa. Allí, nadie había notado mi ausencia, pero cuando entré a la casa me topé con la tía Pili que alertada por el trote del burro se levantó a ver. Nos encontramos en el comedor de la casa. Me miró con aire de preocupación.


    –¿Adónde ha s ido? –me preguntó por lo bajo.


    Me encogí de hombres sin animarme a decirle nada.


    –¿Al cementerio de los fusilados? –preguntó entonces.


    –La foto. Iba a estropearse –respondí. Ella se mordió el labio inferior.


    –Ven, pescarás un resfrío si no te secas. –Entonces me llevó al baño y con una toalla me secó pacientemente. Luego me dio otro pijama, me regaló un beso en la mejilla y me acompañó hasta el cuarto.


    Al día siguiente partimos. El encuentro con mamá fue tan emocionante como la despedida de Asturias con lágrimas. Pronto los días se fueron sucediendo y con ello las actividades cotidianas nos fueron ganando, aunque el recuerdo de la familia cerca del río Nalón estaba muy presente en cada conversación, en cada recuerdo.


    El tío José escribía de vez en cuando y dentro venía unas líneas esperadas del primo Tolín, que yo respondía con alegría. Le contaba sobre Argentina, la lluvia y la estrella aquella que descubrí en medio del cielo, no tan luminoso de mi ciudad. Él me contaba, sin excepción sobre los arreglos de la tumba del abuelo Francisco.


    “–¿Sabes? –me escribió en una de sus cartas. –Se me ha ocurrido pintar de blanco la tumba, pero papá me dijo que las tumbas no se pintan. Entonces la hemos pulido y ha quedado muy bien. Ya no parece una tumba antigua. También le hemos cincelado por fin el nombre completo. Ahora puede leerse Francisco Aguado Caldas con todas las letras.”


    Yo suspiré.


    En otra me escribió:


    “–Papá le ha hecho una pequeña bóveda al costado para poner la foto y que esté libre de las inclemencias del tiempo. Tiene cristal y todo y ya nadie diría que se trata de un viejo cementerio, a no ser por las fosas de sus compañeros”.


    Y otra:


    “–Ayer hemos ido con papá y mamá a rendir un pequeño homenaje al abuelo Francisco. Mamá llevó al párroco del pueblo que dijo unas palabras. Te hubiera gustado estar aquí”.


    –¿Papá? –le pregunté a mi padre que estaba leyendo el periódico en un sillón junto a la ventana. –¿Hace cuánto qué murió el abuelo?


    –¿Mi papá? Pues… –Hizo que pensaba y largó una fecha que tenía bien aprendida en su cerebro: –En 1969.


    Sin embargo, su respuesta tardía despertó lúgubres sospechas en mí.


    –¿De qué murió?


    –Estaba fuerte como un roble, cuando de repente comenzó a sentirse mal y se desplomó. Un ataque al corazón.


    –Repentinamente… –pensé en voz alta. –¿Y lo enterraron en…?


    Mi padre me miró ya con recelo, como si hubiera tocado el dedo en la llaga, como si escondiera algo.


    –¡Qué clase de preguntas estás haciendo, Freancisco!


    –¿Es un secreto? –pregunté maliciosamente.


    –¡Cómo va a ser un secreto! Todo el mundo sabe que el abuelo está en el cementerio del barrio.


    Mi padre me miró extrañado, pero me animé a hacerle la última pregunta:


    –¿Papá, por qué el abuelo huyó de su pueblo en la Guerra Civil en vez de quedarse con su familia a luchar?


    –¡Qué decís! –se quejó papá. –El abuelo se vino por el ’31 y la guerra comenzó en el ’36. Además, sucede que era el mayor de los hermanos y tuvo que salir a buscarse la vida. Fue quien mandaba dinero para que su familia viviera un poco mejor. Eran años muy duros para España, sobre todo después de la Guerra Civil que hizo tanto daño a todos. Pero papá, cuando la guerra, ya estaba casado y con hijos. Sólo él sabe lo que sufrió no poder ir...


    Luego mi padre se quedó con la mirada perdida, tal vez recordando viejas conversaciones con su padre.


    Pero sus palabras no me trajeron tranquilidad y por eso le envié una carta urgente al primo.


    “Hola Tolín:


    Te escribo con premura. He descubierto otros secretos del abuelo Francisco. Ya sabes que era espía. Debes cuidar ahora más que nunca su tumba. Parece ser que dentro de su trabajo hubo impostores que se hicieron pasar por él. Hasta hay una persona que vino en su lugar y ocupa su lugar en tumba en Argentina con su nombre. No sé, todo es muy extraño. Hasta papá cree que es su padre.


    Dales saludos a los tíos. Un abrazo para vos.


    Francisco”.


    Nota a La broma


    


    


    Sobre una historia que fue real, es decir un accidente en moto que acabó la vida con un joven, saqué este relato que termina siendo una broma pesada, mejor dicho una historia donde el terror te calará los huesos. Lleno de ocultismo y burlas, un muchacho se burla de un compañero del instituto por considerarlo un desastre. Pero este esotérico compañero, al que la burla general le llama “Robinson”, por parecerse al náufrago inglés que vivió en una isla desierta, buscará la venganza.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    La broma


    


    
      
    


    Aquí estoy.


    Debo admitir que el hombre es un conjunto de voluntades racionales e irracionales, donde las primeras no siempre suelen controlar a las segundas en muchos casos. Por eso llegué a donde llegué. Y por eso mismo como comenzó exactamente la broma no lo sé. Tal vez fue un viejo rencor a Robinson; o mi enjuiciable costumbre a hacer bromas imbéciles y de mal gusto. O... no sé.


     Mi última pelea con Robinson fue, precisamente, la reiteración de pronunciar este nombre que mi ex amigo usaba como mote impuesto en los días finales del bachiller. Su nombre verdadero era Daniel Delfoe, exactamente igual que aquel legendario escritor inglés de la novela de aventuras Robinson Crusoe. Pero como si esto fuera poco, Daniel era adicto a las ciencias ocultas y solía vestirse de manera extraña, más bien informalmente, rallando con lo desalineado. No obstante, como si fuera necesario decirlo, era una muy buena persona. Pero el hecho de vestirse de tal manera, provocó en mí la idea de que se parecía al personaje abandonado por la suerte en la isla desierta y con el característico ingenio de bromista, comencé a llamar a mi amigo, en presencia de todos, con el triste y grosero mote de “Robinson”. Esto provocaba grandes carcajadas entre mis compañeros, lo que me alentaba a seguir con aquella burla, y una vergüenza violenta en Daniel. Pero una vez arrojada la idea, ésta ya no pudo volverse atrás, y cada vez que Daniel aparecía con su aire de “raro” en su manera de vestirse, alguno de mis compañeros advertía que venía “Robinson” con sorna y todos a reír. Un día, como represalia a tantas brutalidades a su espíritu me entregó un paquete y me dice lleno de ansiedad:


     –Un presente.


     Sin esperar a que lo abriera entre todos mis compañeros, se va sin decir más. Abro el paquete y no era otra cosa que una soga. Todos comenzamos a reírnos con ganas ante tal ridícula broma.


     Con el tiempo, fui avergonzándome de mi ocurrencia, en definitiva broma de chaval inmaduro que busca llamar la atención entre sus amigos tan inmaduros como uno. Pero lo cierto es que, no me hablé más con Robinson... digo, con Daniel.


     Sólo un día, años después de terminados los días de la adolescencia y la escuela, nos encontramos por casualidad en el autobús y cuando lo fui a saludar, me dio vuelta la cara sin mayores miramientos, lo que me hizo recapacitar sobre años de dolor y vergüenza atribuidos a mi cruel chanza. Él vivía con sus padres en la avenida Uriarte, la que divide la ciudad de Bánfield de Julio Cortázar con la de Remedios de Escalada del primer tren del presidente Roca, en una esquina muy bella con un inmenso mural en la pared exterior que reflejaba un sistema solar, de tipo astrológico, muestra de su interés por lo esotérico. Y a pesar de que el buen tino aconseja poner unas barretas de hierro o cemento para en caso de accidente de coches no se lastime la casa y en especial el conductor del vehículo, Robinson hacía caso omiso a esto y dejaba ver su pintura de los planetas en toda su plenitud.


     Yo vivía siete calles más arriba, hacia el Cementerio, por la misma Avenida Uriarte, justo enfrente de una tía de mi ex amigo, la señora Olga, una mujer muy atenta y agradable. Aun así, nunca lo vi venir, tal vez –pensé– para no encontrarse conmigo. Así, durante algunos años no supe nada de él.


     Yo me sentía molesto con Daniel, porque una broma nos había separado, pero consideré que no era tan grave para que lo tomara tan así. Después de todo era una broma de adolescentes. El día del agravio, es decir, el día que no me saludó en el autobús. Decidí seguir mi destino y no darle más vueltas a aquel asunto de chavales. La vida me dio la profesión de contador público. Supe por su tía entonces, que Robinson había estudiado la poco prestigiosa carrera de Parapsicología; también que dos años atrás había muerto su madre y un año anterior su padre, ambos de sendas enfermedades incurables. Entonces allí decidió investigar también el Espiritismo. Mi antiguo compañero había quedado absolutamente solo. Esto me provocó mayor estima y compasión por Robinson a pesar de su rechazo. Su tía me comentó que no quiso venirse a vivir con ella y que el muchacho estaba cada vez más huraño con esa carrera “extraña” (tal fue la palabra que usó su tía). En ese momento pensé que lo mejor era ir a verle. Sin más. Dejar el orgullo de lado y sólo decirle “aquí estoy para lo que necesites”.


     Pero no fue fácil romper ese hielo del primer reencuentro, por lo que no me animé a ir de inmediato. Pero un día pasó algo fortuito a la vez trágico precisamente en su esquina. Cruzo su casa con mi nuevo coche y veo un tumulto en su casa. Me detuve y vi que se había producido un grave accidente. Un chico, alcoholizado, irrumpió a gran velocidad con su moto y se estrelló contra la pared de la pintura, perdiendo la vida instantáneamente. Una desgracia. El accidente se había producido una hora antes y el chico ya estaba en la morgue de la ciudad. Sólo pude ver el gran manchón de sangre en el dibujo destruido, y hasta se vio parte del interior de la habitación de Robinson por la fuerza del impacto. Entonces vi a Daniel, ahora más Robinson que nunca. Tenía una larga barba y una túnica negra que le daba un aspecto insociable y deslucido. Me acerqué para saludarlo y le extendí mi mano, pero él me miró a los ojos, luego echó una mirada despectiva a mi mano y se dio vuelta sin pronunciar palabra, dejándome con el brazo extendido sin más.


     El resentimiento con el que me subí al coche fue indescriptible. ¡Quién se creía qué era! Durante varios días recapacité sobre este hecho y llegué a la conclusión que Robinson estaba loco. No merecía la pena seguir dándole vueltas al asunto. Dejando de lado el tema (pero no olvidándolo), pasaba cada día por la puerta de su casa, camino obligatorio para ir a Buenos Aires a mi trabajo. Vi que a los pocos días su pared, la que alguna vez tuvo el sistema planetario, estaba reparada. También vi al propio Robinson retocando con mucha paciencia la pintura y dejándola más reluciente que nunca, agregándole unas estrellas y unos símbolos extraños. Así lució la calle durante unos días. Sin embargo, poco después, cuando pasé en mi viaje habitual hacia Capital, vi que el propio Robinson rasqueteaba con violencia la pintura y revoque haciéndola desaparecer. Días posteriores unos albañiles reconstruyeran todo como antes. Si esto era extraño, mucho más fue lo que vino a los pocos días. Unos obreros tiraron abajo la pared completa con picos a los tres o cuatro días de terminada la nueva pintura. Me detuve a unos metros al pasar y observar ese extraño espectáculo; allí mismo vi al propio Robinson dando instrucciones, gritando. "¡Aquí, aquí!”. A los días, dos paredes en forma de un codo, pero hacia dentro de su casa quedó de manera poco arquitectónica pintadas de un gris pálido sin ningún dibujo y afeando aún más su casa, que no era precisamente la belleza del barrio.


     Poco después, supe por su tía, que el motivo de aquella extraña faena estaba dada porque en la pared reparada se había filtrado la sangre del desgraciado muchacho estampado contra la casa. Que Robinson había intentado por varias vías luchar con las filtraciones, pero que éstas volvieron una y otra vez. Si tenemos en cuenta lo húmeda que es Buenos Aires y que la mayoría de las casas tienen problemas de este tipo, nada hay que comentar; pero en el caso de un obsesionado parapsicólogo, donde una de sus materias primas son las almas en pena y la superchería, es casi lógico que se desespere por tirar la pared abajo cuando una mancha de sangre florece. Me contó también su tía Olga que uno de los intentos de hacer desaparecer la sangre fue llevar uno de esos médium a su casa y juntos intentar comunicarse con el chico muerto, sin ningún resultado, como era de suponer.


     Pasaron dos años del accidente y Robinson decidió tirar la pared abajo definitivamente, cortando en diagonal el rincón de su cuarto, dejando en su lugar un pequeño jardín a la vista, dando por terminado así el tema de las filtraciones de sangre.


     Pensé que Robinson estaba más loco de lo que parecía a simple vista.


     Un día pasé habitualmente con el coche y lo vi de pie mirando hacia ningún lado, esperando que pasara el tráfico y cruzar la avenida. En un acto instintivo detuve mi coche y le pregunté:


     –¿Te puedo llevar a algún sitio?


     Robinson se agachó para ver de quién venía ese favor por la ventanilla y mostró su barba más larga que nunca y sus ojos sin expresión; al reconocerme, dio un fuerte golpe en el techo del coche y se fue reproduciendo insultos al viento, lo que motivó en mí una fuerte cólera contra ese loco, contra la situación y contra mí mismo por la ocurrencia de querer acercarme a un loco.


     –¡Ya está bien! –grité al aire.


     Y como se vio intenté acercarme por varios caminos al viejo colega, pero su resentimiento hacia mí era tan fuerte que no se diluyeron en con el paso de los años, sino al contrario, parecieron intensificarse. Pero esta vez sucedió también en mí un sentimiento de rencor hacia Robinson que una vez fue mi amigo y mi compañero del bachiller. Pasaba todos los días por su casa, y no podía mirar de soslayo la esquina que otrora fuera el rincón más pintoresco del barrio, sin que mi animosidad fuera en aumento, aun sin ver nunca al oscuro personaje. Un día pusieron un semáforo precisamente en esa esquina de mis pesares, y como es lógico muchas veces estuve obligado a detenerme. Observaba su casa, cada vez más deteriorada, pero nada del rencoroso muchacho huraño. Hasta que un día, justo cuando estaba detenido con el semáforo en rojo, salió con su barba más larga que nunca, con un abrigo negro a pesar del día primaveral, el cabello largo y una figura bastante... diría yo, siniestra. Pero me pareció verlo triste; se me ocurrió que tenía pocas personas por la que miraban por él, aunque tampoco permitía que se le acercaran demasiado así. Imaginé incluso que tendría mal olor. Lo miré mientras pasaba, y sus ojos fríos chocaron con los míos hasta que el semáforo puso nuevamente la luz en verde y debí seguir mi camino. Sentí empero sus ojos de pez en mi nuca. Luego de recorrer cien metros con mi coche miré por el espejo retrovisor y ya no estaba aquella figura lúgubre. Lejos de mostrar compasión por él esa vez, se me ocurrió el deseo infrenable de hacerle otra broma. Una broma, que más que de diversión, fuera de venganza por tantos desprecios realizados contra mi persona.


     Repito: el hombre es un conjunto de voluntades no todas comprensibles para el resto de las personas, ni tampoco para uno mismo. Lo cierto, entre estas voluntades irracionales, es que sentí un enorme y maquiavélico deseo de jugarle una gran broma, la peor broma de su vida.


     Ese día me levanté con todo delicadamente planeado. Le enviaría a Robinson una carta anónima hablándole de aquel ya olvidado accidente del muchacho de la moto. Ya no brotaba la sangre seca por las paredes y la humedad no causaba esos inquietantes estragos. Ya nadie recordaba tampoco aquel lejano accidente. Salvo yo. Nada haría sospechar entonces en mi persona. Medité mucho el texto antes de enviárselo y finalmente escribí:


    


    Estimado Desconocido: tengo el deber de informarle que algo malo ronda cerca de usted. No sé su nombre, ni conozco su persona; sólo le digo que se debe cuidar. Por ahora no puedo darme a conocer, pero por mis profundos estudios de espiritismo puedo decirle que alguien ronda detrás de su persona y está muy disgustado. Pronto sabrá de mí.


    


     No puse ni fecha, ni lugar, ni firmé la carta. La envié desde un correo de Buenos Aires y a los pocos días veía como Robinson revisaba su buzón en forma puntual diariamente. Disfruté en silencio de mi broma. Muchas veces solía pasar en mi tiempo libre con el coche y llegué ver al desdichado, sentado en un banco en el jardín junto al buzón.


     Al pasar varios días y no ver ya a Robinson, pensé que era el momento de una segunda carta.


    


    Como le dije: un alma en pena gravita por su casa y por su persona. Veo un aura detenida en el tiempo que clama justicia, precisamente donde comienza su jardín. Alguien parece haber muerto allí. Intentaré comunicarme con el aura y luego le informaré.


    


     Esta vez lo veía correr cada mañana a buscar cartas. Alguna vez lo vi discutir con el cartero pidiéndole que buscara bien en el fondo de su bolso, obligándole a mostrarle el interior para cerciorarse que efectivamente no había carta para él. El cartero llegó a temerle. Esto provocaba en mí una sonrisa, pero como no debía detenerme con el coche para que no sospechara no podía disfrutar a pleno de mi ingenio y de su obsesión. Su tía me contó que un extraño le enviaba una carta, que no sabía de qué era, pero que tenía sin dormir a su sobrino. Que muchas veces se levantaba cuando aún no era de día y se quedaba sentado en la fresca al lado del buzón, para lo que primero dibujaba con tiza blanca un círculo a su alrededor para que no entrara dentro malos espíritus.


     –Si esto continúa así, Daniel terminará muy mal –me dijo.


     Dejé pasar tres semanas y por fin envié una nueva carta donde sólo ponía:


    


    Hablé con un hombre joven. Murió en un accidente allí mismo donde están las flores. Está muy disgustado con Ud.


    


     Imaginé la angustia de Robinson. Llegué a pensar que ya estaba bien con la broma en represalia por tantos apremios causados en mi orgullo. Sin embargo, esta vez no sucedió lo esperado. No sé si se dio cuenta de que algo extraño sucedía, pero me enteré que hizo un par de sesiones de espiritismo invocando al desdichado muerto y nada más. Nunca más lo vi correr detrás del cartero, ni siquiera acudir al buzón en busca de una nueva esquela. Hasta lo vi cortarse su fea barba y vestirse más alineado. Incluso su tía me dijo que lo veía más relajado y tranquilo. Me sentí decepcionado; sentí que la broma ya no tenía gracia y debía actuar de inmediato.


     Fue entonces que decidí mandar otra carta hace tres días.


    


    Querido Desconocido: te mando una nueva carta para contarte exactamente lo que sucedió. Fue hace pocos años, un joven motociclista, perdió el control de su moto, se subió a la acera y su vehículo y cuerpo fue a dar contra la pared de tu casa. Si hubieran estado las barretas de contención, el joven estaría entre nosotros ahora. Pero su egoísmo de no querer tapar un dibujo esotérico provocó esa muerte innecesaria. Por más que haya cambiado las paredes para que no se exprese con su sangre, él está aquí y no se irá hasta que su odio se vea aliviado con un acto de justicia. Usted, y solamente usted, desconocido, podrá hacer que esta alma en pena se vea aliviada de su sufrimiento. Pronto le diré cómo.


    


     Ese pronto no llegó nunca. Al día siguiente de recibida la carta, pasé como es habitual por su casa y vi muchísima gente frente a su puerta. No pude evitar detenerme. Como un zombi ingresé, como muchos curiosos, al interior de la casa. Creo que presentí el final. Robinson aún estaba colgado en su cuarto.


     Unos vecinos subieron en una pequeña escalera y bajaron el cuerpo del pobre desgraciado que había puesto fin a su vida por propia voluntad. Observé un pequeño papel en el piso que sólo ponía:


    


    Lo hice por mi propia voluntad porque no pude soportar la muerte de aquel muchacho que murió por mi culpa.


    


     La noticia me heló la sangre. Me llevé la mano a la boca horrorizado. Me limpié un sudor frío que acudió a mi rostro, pero bajé las manos de inmediato para que nadie sospechara de mi culpa. Un miedo incontable a ser descubierto se apoderó de mí. ¡Yo era el asesino de aquel muchacho! Sentí una mano en el hombro que me hizo saltar violentamente. Era la tía de Robinson. Me miró e intentó sonreírme desde su tristeza.


     –¿Ya se enteró?


     –Sí, sí –balbuceé. –De casualidad. Pasaba por aquí.


     –¡Pobre Daniel!


     –¿Usted también pasaba por aquí? Porque parece que fue reciente.


     –No se imagina cómo me enteré. –Sus ojos denotaban sorpresa. –Sentí una frenada de motocicleta muy brusca y cuando salí un joven con la cabeza ensangrentada sobre una moto me dice: “Daniel está muerto”.


     Comencé a sentir náuseas.


     –Salí corriendo a hablar con el muchacho, pero no me va a creer, desapareció. No pude ver si dobló en la esquina, si fue hacia la derecha o la izquierda o simplemente se volatilizó en el aire. ¿Parece increíble, verdad? ¡Pues es como lo oye! Además...


     No pude oír más. Me temblaban las piernas; un frío intenso corría por mi espina dorsal. La mujer dejó de hablarme y comenzó a observarme con aire preocupada. Fue a tocarme la cara porque me puse pálido, pero saqué su mano con violencia y comencé a correr hacia la calle. Escapé del lugar sin querer oír más. Todo allí me daba remordimiento y sobre todo... un terror indescriptible. Como pude me metí dentro del coche y con estremecimiento conduje a casa y estacioné el vehículo torpemente en la puerta. Corrí hacia dentro y con una desesperación sobrehumana cerré las puertas y ventanas con llaves y cerrojos, corté el teléfono, encendí todas las luces, a pesar de que era de día. Y esperé...


     La noche tardó en llegar y contemplé el oscuro crepúsculo por un ventiluz, aferrándome a un último rayo de sol. Pronto comenzó a soplar una leve ventisca que se transformó en un viento insoportable. Me senté en una silla observando fijo hacia el exterior por el único ventiluz que había, ya que puertas y ventanas estaban cerradas. Los ruidos naturales de la calle cesaron y el silencio se apoderó del escenario.


     De repente, un ruido lejano de una motocicleta comenzó a acercarse. Tratando de no desmayarme de la impresión agudicé mis sentidos y de donde pude me paré y me acerqué tembloroso a una de las ventanas cerradas para oír mejor. La frenada me heló la sangre. Sin ver la escena supe de qué se trataba. Pronto un golpeteo en la puerta como de alguien que quiere abrir me sacudió mis fibras más íntimas. Haciendo un esfuerzo sobre humano, abrí la puerta de repente y allí me encontré frente a la escena. Dos siluetas estaban paradas ahí en medio de la noche. Una con el rostro desfigurado sangrando y la otra figura pude distinguir a un hombre desañineado, con un abrigo negro desarreglado con una soga al cuello. Tieso de terror cerré los ojos instintivamente esperando un ataque que no ocurrió. El momento fatal e inaudito de la muerte debió esperar un poco más. Abrí los ojos y me encontraba solo, frente a la oscuridad, frente al silencio. No pude evitar un vómito que me dobló en dos.


     Sí, el hombre es un conjunto de voluntades raciones e irracionales, pero éstas nos mueven indefectiblemente hacia nuestra fatalidad. Y aquí estoy. Esperando mi destino final. Miro una vez más afuera y la nada invade mis ojos. Sin embargo, algo hay en el ambiente. Aquí está el rencor de Robinson por tantos años de cruel sufrimiento, por tantas bromas sin sentido. Luego de terminar de escribir esto para quien quiera leerlo y entender los motivos de porqué hago lo que hago, voy a buscar la soga que una vez me regaló Robinson y ya mismo me dispongo a pagar mis deudas.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    Nota a La estatua de la plaza


    


    


    Premio en el Líbano 2007, el relato se pregunta cuán duro será el camino del éxito en su propio pueblo. No es autobiográfico ni se parece en nada a mi historia real, pero sí muestra a un joven malabarista que recorre el mundo en un circo y se hace famoso, mientras en su pueblo entrerriano, aspiran a que regrese al pueblo natal con su arte.


    


    
      

    

  


  
    La estatua de la plaza


    


    


    Entre todas las historias que se conocieron en el entrerriano pueblo de Árbol Caído, sin duda la que más me impresionó fue el episodio de la estatua de Lautaro. Árbol Caído era un pueblo en la provincia de Entre Ríos, en mi lejana Argentina y cuando decidí cruzar el océano al Viejo Mundo en busca de nuevas vivencias, intentaba acercarme aquellas tierras, aunque cada vez en forma más esporádica. Y si bien nunca viví allí, solía visitar a Abel, un primo lejano, tan amable y buen anfitrión como toda la gente del interior argentino. Pasaba allí largas temporadas de verano, cerca de un arroyo, tomando mate y contemplando el paraíso entrerriano, espeso en árboles y arbustos de todos los matices de verdes. Como todo pueblo de campo, tranquilo y con pocas historias extraordinarias que contar, que no sean las anécdotas y recuerdos de los viejos, que ya no están, pero siguen vigentes en sus picardías y aventuras.


    Un día, cuando planeábamos ir a la angosta playa sobre el río Paraná, sonó una estampida de un trueno y una tormenta repentina cayó sobre la llanura. Aunque la tormenta duró muy poco, fue suficiente para arruinarnos la salida y mojarnos la escasa arena que había sobre el margen del río, como para planificar un acampamiento al aire libre.


    –Últimamente el tiempo está muy loco; ¿lo has notado, primo? –me dijo con su acento litoraleño.


    Yo asentí con la cabeza de mal humor, mientras le sacaba ruidito al último mate.


    –Sale el sol y al rato cae una tormenta y enseguida sale el sol, pué’ –agregó con una risita como si dijera algo gracioso. Miré por la ventana del rancho y un rayo de sol se filtraba entre las negras nubes, lo que me hacía presumir que el día sería estupendo, a pesar de no ir a la playa.


    –Una vez estaba en la plaza y se largó una lluvia, paaaa –dijo con una expresión que me pareció exagerada. –Llovía de este lado del Lautaro y del otro estaba sequito, che.


    –¿Lautaro?


    –¡Lautaro! ¿No viste la estatua?


    En el centro de la plaza había una vieja y verdosa estatua descuidada, llena de excrementos de paloma y la verdad que no le presté demasiada atención. Para una aldea pequeña que nada conocía de santos locales milagrosos, de apariciones fantásticas, ni héroes extraordinarios que luchara contra el sanguinario invasor, Lautaro se convertía entonces en el personaje local para un pueblo ávido de héroes o de alguna hazaña que le diera un mediano orgullo de pequeño imperio.


    –¿No conocés la historia del Lautaro? –agregó, como si se tratara del conocimiento más importante del mundo del que ningún ser humano podía prescindir; sus ojos azules se abrieron en forma increíble. Y yo que ya no tenía más entretenimiento que sus palabras entonces me apresté a oír una de sus historias, a veces un poco exageradas, por cierto.


    –No, no sé quién es Lautaro –dije y sus ojos se iluminaron.


    Entonces supe que no sólo era bueno compartir una salida con mi primo, sino que sus historias eran tan entretenidas como una caminata por la orilla del río, máxime en un día de lluvia intermitente.


    Aquí relato tal le entendí, y pido disculpas si me equivoco en algunos detalles, pero no olvidéis que ya pasaron algunos años que estoy en Zaragoza y sólo transcribo lo que un primo lejano recibió por herencia popular, tal vez omitiendo cosas, tal vez agregando otras.


    Lautaro era un chico como todos, que aspiraban, como todos, a irse un día del pueblo y viajar rumbo a la gran ciudad: Buenos Aires. Podría ser Madrid, París, Londres. Pero como todo chico que aspira a ser famoso, primero debía tener alguna especialidad que le pudiera dar esa posibilidad. Para ello, el joven Lautaro, trabajó arduamente. Ayudaba a sus padres en el campo y apenas había pasado por la educación básica, lo que era un gran problema para abrirse camino, pero aun así tenía ideas estupendas. Cuando pequeño había venido a Árbol Caído un circo. Paseó por la plaza del pueblo su colorido, sus animales enjaulados, sus payasos y, lo que más impresionó a Lautaro, sus increíbles malabaristas, arrojando lanzas hacia el espacio, envueltas en fuego y regresadas a sus manos sin apagársele ni quemarse una uña, ante sus hipnotizados ojos en un viaje infinito.


      Como sus padres no lo llevaron al circo en esos días (no todo el mundo podía), el pequeño Lautaro, con otros chicos del pueblo, Felipe, Ramiro y Pepe, se las ingeniaron para meterse por un agujero de la costura de la lona cuando el circo estuvo armado y la gente estaba concentrada en el espectáculo. El lugar no era bueno, y desde ese lugar, apenas podían ver uno solo de los cuatro cada cosa. Lautaro, el más pequeño de todos, sólo pidió ver a los malabaristas. Ni los payasos, los que consideraban que tenían que humillarse para lograr el aplauso, ni los domadores que veía trataban muy mal a los pobres animales, ni los equilibristas, podían igualarse a los que arrojaban lanzas, pelotas y cuchillos hacia el aire. Y cuando por fin, ya impaciente, Lautaro pudo ver a los artistas preferidos, quedó con la boca abierta extasiado, contemplando como en un sueño el prodigio. Allí, precisamente allí frente al agujero, pedacito de universo inalcanzable, estaba el malabarista actuando para él, enviándole su magia en cada palo que tiraba al firmamento, jugando con sus muñecas como su fuera parte de un engranaje perfecto. Pero la magia duró poco, alguien, el dueño del circo o encargado, les descubrieron y tuvieron que escaparse deprisa antes que el obeso hombre con cara de pocos amigos lograra atraparlos y pasarlos por la humillante situación de sacarlos por la puerta principal como si fueran parte del espectáculo, mientras familias conocidas más adineradas, clavaran sus ojos en ellos y luego tener que oír torturantes comentarios en la escuela, en la feria del pueblo, en todas partes.


    Pero aunque que el espectáculo duró unos pocos minutos para Lautaro, le alcanzó para saber que su vocación era ser precisamente esa: ¡malabarista! Un grande y famoso malabarista. No se necesita ni ir a la universidad, ni comprar grandes elementos, sólo se requería practicar. Y desde la tarde siguiente, comenzó su ardua tarea que le llevó años.


    Primero empezó con dos piedras. Las tiraba hacia arriba y no pocas veces recibió el dolorido golpe de la realidad de esas pequeños pero duros guijarros sobre su cuero cabelludo. Entonces supo que las naranjas eran más cómodas, o al menos dolían menos. Pero por más que intentó más tarde con tres, le fue imposible, siempre una se le caía y sus amigos decían que sólo dos no era ser malabarista.


    Al tiempo comenzó con pequeños cuchillos de cocina, pero se decía, cómo practicar con esos elementos filosos si aún no logró controlar un terceto de naranjas. Pero el que no arriesga no gana, se dijo. La naturaleza que es sabia, ya se apañaría para evitarle la desgracia de un dedo cortado. Arrojó dos cuchillos al aire con decisión y cuando vinieron de punta los recibió con maestría, bien iban cayendo, pero cuando agregó el tercero, siempre era uno el que daba con el mango en sus dedos o caía libremente al suelo clavándose en la tierra. Un día sucedió lo impensado: estaba arrojando los cuchillos al aire y cuando estaba a punto de salirle la rutina con los tres, apareció su madre que pegó un grito y el filo de uno de los cuchillos le rebanó el costado de un dedo. No fue mucho, ni siquiera sintió dolor, pero fue suficiente para que le sangrara en abundancia y para que su madre le diera un coscorrón y un ultimátum. Desde ese día se le prohibió que tuviera esa peligrosa profesión, pero Lautaro se dijo que todos los artistas incomprendidos debían luchar contra la corriente y contra los que no comprenden su arte. Entonces, lejos de amedrentarse, Lautaro continuó ensayando a escondidas con naranjas, cuchillos, palos y hasta conos de cumpleaños, pero sin lograr dominar tres piezas, sino dos.


    Por supuesto esto se transformó en una gran frustración para el aspirante malabarista, pero lejos de abatirse, continuó trabajando duro hasta que cumplió los quince años. Uno de sus amigos le aconsejó que intentara con otra cosa, con elementos que nadie había usado y que tal vez allí, sus lentas muñecas podrían moverse con más efectividad. Así lo hizo, practicó con balones de fútbol, que eran mucho más grandes, sin recibir tampoco resultados positivos, luego con bolitas del tipo canicas de cristal pequeñitas y tampoco obtuvo el mérito de la inspiración.


    Pero ocurrió unos meses después, luego de múltiples fracasos con distintos objetos proyectados hacia el aire, que el Gran Circo regresó al pueblo. Era el mismo en nombre, pero se había multiplicado en eventos y artistas. Ya no era el simple circo de pueblo, sino se había convertidos en un circo internacional, y viajaban con el mismo éxito tanto por los pueblos argentinos, como por Madrid, Zaragoza, Roma, Nueva York, París y lo más recóndito lugares de Europa y del mundo.


    –¡Esta es tu oportunidad! –le dijo Pepe, uno de los chicos de la pandilla. –Tenés que ir a pedir un lugar.


    –¡Ni loco! –dijo Lautaro, que no se veía nada preparado aún.


    Pero fue tanto la insistencia de cada uno de sus amigos, aun pensando que no tenía oportunidad, que no le quedó otra cosa que entregarse a su suerte, definitivamente echada. La pandilla lo llevó casi a rastras y apenas el chico tuvo tiempo de avisarles a sus padres, que como ellos sabían que las posibilidades del chico eran casi nulas, sólo ensayaron una tibia protesta. A Lautaro le temblaban las piernas de miedo y por poco se cae redondo de la impresión cuando estuvo frente a la puerta. Allí había un hombre de seguridad que escudriñaba con recelo a los chicos.


    –¿Qué andan buscando, chavales? –preguntó con desconfianza.


    –¡Este es un gran artista! –dijo uno de ellos adelantándose y señalando hacia atrás con su pulgar a Lautaro.


    –¿Éste? –preguntó irónico. Se rascó la barbilla y miró con mayor suspicacia al grupo. –Pues que entre éste solo.


    Para los chicos eso fue un triunfo. Lautaro miró a sus compañeros como si lo hubieran mandado al frente de batalla. Las piernas casi no le sostenían y había comenzado a temblar ostensiblemente. Todos se quedaron a un costado de la puerta, mientras el guardia no dejó de observarles ni por un instante. Al cabo de una hora, Lautaro no había salido, y todos, inclusive el hombre de seguridad, estaban ansiosos por su aparición. Era obvio, que le estaban tomando una prueba y evaluando cada uno de sus artes, de sus movimientos sincronizados. Íntimamente, cada uno de los chicos pensaba que sería un milagro que quedara, pero creían inocentemente en quimeras. A lo largo de dos horas, los chicos estaban tirados en la gramilla lindante y el guardia se había sentado en una silla maltrecha que había en el lugar.


    Y cuando la noche comenzaba a asomarse, cuando el guardia había mirado unas cincuenta veces su reloj, cuando ya era hora de estar acercándose a la mesa para tomar la cena, unas piernitas débiles, pero con paso firme y rápido salieron por la puerta principal del circo. Era, por supuesto, Lautaro, que no esperaba encontrar todavía a sus amigos. Hubiera preferido no dar explicaciones e ir directamente a su casa. El guardia le abrió paso como si se tratara de una personalidad y escuchó expectante el veredicto final dado dentro del circo, pero a juzgar por la figura del muchacho era fácil suponer que le habían rechazado.


    –Me contrataron –dijo sin embargo con simpleza.


    –¡Qué! –gritaron todos eufóricos, mientras algunos suponían que los milagros existían de verdad.


    –Vamos a otro sitio que les cuento –dijo Lautaro victorioso. El guardia volvió a su mirada irónica y se puso otra vez cubriendo todo lo ancho de la entrada, mientras veía alejarse a la pandilla.


    En un rincón de la plaza del pueblo, Lautaro sentado en uno de sus bancos de madera y los chicos rodeándolo, se sintió el centro del universo, captando toda la atención. Ya había comenzado a recibir la solicitud de su público.


    –Cuando llegué había un señor gordo, se llama el Señor Gandía. Es el dueño del circo y tiene una cadena de oro colgándole al costado. Es muy parco y habla solo gritando, pero es su manera de ser. –Las primeras palabras fueron devoradas con ansia por sus camaradas de andanzas que estaban casi hipnotizados ante las palabras del artista. –Pero a pesar de todo, sabe su trabajo. Me miró y hablamos largo rato. Me preguntó cuánto quería ganar, y empezó a especular y luego tuvimos una puja en más y menos. Bueno, lo normal entre un artista y un empresario. Luego que nos pusimos de acuerdo en una cantidad bastante interesante, me dijo que me tomaría una prueba.


    –¡Ooooh! –dijeron sus amigos temiendo un desenlace fatal abrupto.


    –La verdad que temí que fuera el final de todo –dijo Lautaro manejando los tiempos de la historia, atrapando el interés de cada uno de sus amigos. –Al comienzo me puse nervioso y comencé con dos palos de malabares de verdad. De los que usan lo malabaristas profesionales. No les voy a mentir y se me cayeron al comienzo. Pero cerré los ojos luego y me dije. “¡Ésta, Lautaro, es tu única oportunidad!” Y tomando los palos con fuerza y seguridad comencé a arrojarlos una y otra vez al aire y para mi propia sorpresa, no se me cayeron ni una sola vez.


    –¿Y te hizo pasar los palos por debajo de las piernas como hacen algunos? –preguntó Pepe.


    –No, nada de eso.


    –¿Tuviste que tirar otro tipo de cosas, cuchillos, argollas? –preguntó ahora Ramiro.


    Lautaro pensó un momento.


    –Sí, argollas. Pero son más fáciles de agarrar.


    –¿Y no te hizo tirar lanzas con fuego? –la voz de Felipe era más codiciosa.


    –No, sólo me dijo; estás contratado.


    Todos comenzaron a aplaudir eufóricos. Lautaro sintió que era su primer aplauso y agradeció humildemente con la cabeza.


      Desde ese día, Lautaro comenzó a trabajar en el circo, pero para desilusión de todos, amigos, familia, el pueblo entero que se había informado fervoroso de la contratación del chico como malabarista, Lautaro no actuó en esa noche. Ni las siguientes, ni las que quedaron al final. La explicación fue que el espectáculo estaba ya programado y no podían incluir a un nuevo artista. Aun así, todos vieron a Lautaro, vestido con ropas de colores, como un verdadero hombre del show colaborando con los artistas.


    Pero al llegar el final del circo en el pueblo, la cosa se complicó. Los padres no estaban seguros de dejar ir a su hijo artista de gira con el circo por la vida. Ni siquiera conocían al Señor Gandía y su troupe de artistas. El día que estaban desarmando el circo, fueron a hablar con él, pero estaba tan ocupado renegando con unos enanos que no les dio la entrevista. Finalmente decidieron hablar con su hijo Lautaro para ver qué harían, y ante la insistencia de éste, con lágrimas en los ojos, aceptaron darle el permiso, ante escribano público y todo, para que el chico no tuviera inconvenientes, con la promesa que si fracasaba, regresaría al pueblo a trabajar en el campo. Así se hizo.


    La partida fue triste. Los amigos estaban despidiendo la caravana y Lautaro estaba en uno de los carros, junto a los hombres que hacían de payasos, entre los que se encontraba el Gran Tomate. Su madre no ocultó sus lágrimas y su padre se mordía los labios para no llorar. Los mejores amigos y todo el pueblo estaban allí para despedirle. Lautaro comprendió que se había convertido en una gran sensación en su pueblo y, finalmente, también se quebró y lloró.


    –Escribe cada vez que puedas, hijo –le gritó su padre y así de simple fue la despedida. El séquito de carromatos coloridos y de coches con jaulas se alejó y esa fue la última vez que vieron a Lautaro hecho niño.


    Al año siguiente, el gran circo no pasó por el pueblo. Ni al siguiente. Ni al siguiente tampoco. Todos extrañaban al chico, que sin embargo, escribía y mandaba fotos o postales tres o cuatro veces al año, desde donde se encontraba. La más impactante fue la que envió desde la propia ciudad de Buenos Aires, con el famoso obelisco por detrás, otra en el Congreso de la Nación con la cúpula verde como se veían en los dibujos de los libros de Historia y otra en la mismísima Plaza de Mayo donde actuaron los primeros héroes de la Patria. También escribía de vez en cuando. Contaba que la vida del circo era muy dura, que le costaba acostumbrarse. Que Rita, la trapecista, cinco años más que él, era muy buena y que se habían hecho amigos. Que había mucha camaradería entre la gente del circo y que a veces las cosas no iban tan bien en algunos pueblos y que él progresaba como artista rápidamente. Sólo algunas peleas entre los aguerridos enanos con el Señor Gandía afeaban un poco la convivencia, pero no era algo que se hiciera insoportable.


    Cada carta era una satisfacción para sus padres, que leían religiosamente en el único bar de entonces en el pueblo y que todos se agolpaban para oír cada palabra de la madre o del padre, según llevaran la carta; o veían la foto tratando de viajar junto al famoso Lautaro.


    Cuando pasaron cinco años, Lautaro mandó una foto impresionante desde Madrid frente a la Puerta del Sol; luego una desde la Sagrada Familia de Barcelona y otra mostrando el Peñón de Gibraltar español, circunstancialmente con bandera inglesa. Pero la fotografía más extraordinaria y que le quitó a todo el mundo el aliento, es la que se tomó una noche frente a la Torre Eiffel de París iluminada. Todos, absolutamente todos en el pueblo aplaudieron a rabiar la victoria de uno de sus coterráneos en el mundo. Lautaro no era el chico malabarista que se había ido con el circo famoso, sino era el hombre más popular de Árbol Caído. Los padres de Lautaro eran recibidos en los negocios y en las oficinas con honores, y nunca se les permitía hacer colas ni esperar, y no había en el pueblo nadie que se quejara por ello. El propio Lautaro enviaba, juntamente con fotos, algún billetito doblado, ya sea de francos, marcos alemanes, libras, pesetas o liras. Había llegado a un acuerdo con su madre que le escribía al circo itinerante que por favor le enviara sólo dólares porque tenía enormes problemas para poder transformarlos en pesos Ley 18.188 primero, pesos argentino después, y australes por último según el cambio de la moneda argentina con el paso de los años. Así lo hizo, aunque no siempre Lautaro recibía las cartas por lo difícil de poder tener una dirección permanente.


    Cuando llegó el séptimo año de que Lautaro se fue de Árbol Caído, sucedió el milagro. Llegó el tren a la nueva estación y sin que nadie esperara un joven, muy bien vestido, de unos veintidós o veintitrés años bajó con aire de señor con una maleta grande como la mitad de él mismo, pero con rueditas como las que se usaban en la gran ciudad. Como todos se conocían en el pueblo, varios pusieron sus ojos en él pero fue el viejo Jefe de la Estación, don Ernesto, que reconoció al muchacho por la ventana.


    –¿Ese no es el chico que se fue al circo por Europa? –le dijo al joven mandadero. El muchacho dejó de barrer y levantó la cabeza casi sin esperanzas de encontrarse con el famoso personaje. Ya estaba cansado que el viejo le dijera “¿no es ese el Anthony Queen, el Rey Juan Carlos, el Ricardo Darín? Y por supuesto la nueva frase era “¡Ah, no!: me pareció”. Por eso le sorprendió de sobremanera que aquel joven, de abrigo hasta los pies y de pinta de señor europeo fuera el mismo que dejó en la puerta del circo siete años atrás. Pepe, el chico mandadero de la estación, salió corriendo al encuentro de su amigo.


    –¡Lautaro, Lautaro! –dijo gritando para que todo el mundo lo oyera. Sin que el propio visitante pudiera impedirlo, Pepe se abalanzó sobre el chico abrazándolo emocionado. Éste, casi lo empuja para sacárselo de encima.


    –Pero… –dijo sin comprender.


    –¡Soy Pepe! ¡Tu amigo! –dijo con lágrimas en los ojos.


    Lautaro dio un paso atrás y vio al joven rubio, con cara alargada y le costó ver a su antiguo amigo de quince años, pecoso, pero poco a poco fue tomando formas y el presente lo moldeó como una plastilina uniéndose con el pasado y por fin reconoció a su amigo Pepe y sonrió.


    –No te había reconocido –dijo. Y antes de que pudiera saludarlo como corresponde, el viejo llenó de gente la estación que comenzó a rodear al joven héroe, a abrazarlo, darle la mano, besarlo, tocarlo. Quiso caminar rumbo a su antigua casa, pero le costó moverse entre la multitud, tanto que casi era llevado en el aire y ya no era dueño de su cuerpo. La noticia había corrido como reguero de pólvora. Fue tan grande la conmoción en Árbol Caído, que los propios vecinos se encargaron de avisar a los padres de Lautaro de que su hijo estaba en el pueblo. Éstos dejaron sus tareas en el campo y vinieron de prisa a la estación y encontraron a mitad del camino a la multitud que traía a su hijo en andas.


    Les costó mucho trabajo poder abrazar a Lautaro y mucho más lograr meterlo en su casa. La voluminosa maleta fue traída por un chico de quince años un rato después, olvidada en la estación.


    Nadie puede decir que los padres no disfrutaron de esta venida y de cómo se dio, pero los puso un poco incómodo que la mitad del pueblo estuviera casi atrincherado en la puerta de la casa a la espera que Lautaro saliera a saludar. Tuvieron que cerrar todas las ventanas y encender las luces en pleno día para poder ver, ya que las caras de los curiosos estaban pegadas a la ventana. Más de una vez el chico tuvo que salir a sacudir su mano en señal de saludo ante la insistencia de los presentes, en especial de las chicas jóvenes del pueblo y una ovación y gritos de histeria colectiva lo sacudió.


    El propio Alcalde del Árbol Caído, el doctor Vega, fue con su secretario a ver al ilustre visitante y ofrecerle una cena en su honor junto a concejales y directores de sus diferentes áreas.


    Luego de poder dialogar por fin un poco con sus padres sobre los tiempos vividos, tuvo que salir un sin fin de veces para saludar a los presentes que hicieron guardia hasta la hora de la cena con el Alcalde. Salieron vestidos de gala, con ropa comprada por el artista en las mejores casas de Europa, con un abanico inmenso obtenido en una feria dominical cerca de Madrid que la madre de Lautaro agitaba aparatosamente a pesar de que estaban en pleno invierno.


      A Lautaro le sorprendió y le incomodó que la orquesta sinfónica del pueblo estuviera recibiéndole. Pudo ver a un chico con uniforme y birrete guiñándole un ojo mientras tocaba su clarinete desafinadamente unas notas del Himno de la Alegría de Beethoven. Lautaro miró bien al chico e identificó a Felipe, uno de sus devotos amigos.


    La comida fue por demás incómoda. El Alcalde puso a su derecha al joven artista en la cabecera de la mesa y al obispo de la Parroquia Nuestra Señora de la Magdalena, el padre Forlán, a su izquierda; más allá a sus padres; le presentó a cada uno de los directores y secretarios y sus señoras esposas o esposos, según el caso. El Alcalde Vega habló sobre el honor de recibir a tal ilustre visitante, le entregó la llave de la ciudad y mencionó algunos dioses de la mitología griega para comparar al joven malabarista y otros artistas famosos, de los cuales el único que el joven artista reconoció por fotos fue a Carlos Gardel. Hizo alarde de su conocimiento de “esa gran ciencia”, que era el malabarismo y Lautaro lo miraba absorto, casi queriéndose meter en un hoyo de vergüenza.


    A las doce de la noche, cuando más de un funcionario estaba borracho como una cuba, en especial el propio Alcalde, se decidió acabar con la fiesta y regresaron a su casa. Al día siguiente, el bullicio de la gente en la puerta de su casa interrumpió su sueño y otra vez se regresó al incómodo método de cerrar las ventanas y encender las luces en pleno día.


    Por fin, pasado el mediodía, Lautaro decidió salir a la calle y encontrarse con sus amigos cara a cara. Tuvo que firmar una centena de autógrafos y contestar cada pregunta sobre cómo era su trabajo, qué le había gustado más de París y si conocía en persona el Coliseo de Roma. Cuando dijo que sí, los ojos de admiración se posaron con mayor fervor sobre su presencia, pero por fin pidió que lo dejaran un rato tranquilo, que quería encontrarse con sus antiguos amigos. La gente del pueblo aceptó y caminó detrás de él a no menos de cinco metros, pero sin dejar de observarlo y seguirlo en cada rincón del pueblo. Primero fue a visitar a Pepe, que barría feliz en la estación. Allí tuvo que compartir una charla y mates con su amigo y con el viejo don Ernesto que le contó del día que tuvo que recibir al Rey Juan Carlos; luego Pepe le hizo recordar que sólo era un hombre parecido, que si se lo veía bien, ni siquiera eso. Luego de un rato de charla superficial y de responder preguntas sobre Londres y Nueva York, Lautaro pudo hablar con su amigo Pepe y el viejo aceptó darle la tarde libre para que fuera a andar por el pueblo, mientras muchos le tomaban fotos desprevenidamente. Visitaron a Felipe que trabajaba como empleado en la Municipalidad, donde había aprendido también un poco de música y el mal arte de tomar cerveza; allí se enteró también que el cuarto amigo, Ramiro, se había mudado a Rosario para estudiar medicina y que estaba en tercero, a pesar que se fue hacía cinco años. Una vez al año venía a Árbol Caído para visitar a su familia y a esa chica pelirroja del almacén.


    Alguna vez tuvo que interrumpir la charla con sus amigos por unos pequeños reportajes que hicieron periodistas del diario y la radio de Árbol Caído, donde explicó la dura vida de un artista viajando por el mundo y que conocía más ciudades que los que jamás creyó que existían. Se negó a describir los métodos y técnicas que utilizaba para el trabajo de arrojar los palos hacia arriba, recuperarlos y hasta hacerlo con filosos cuchillos con los ojos vendados. Porque si una cosa se había desarrollado en el pueblo era la técnica que tenía Lautaro, en especial en la fantasía de los más pequeños en las tertulias de los recreos de la escuela municipal. Algunos hablaban de cómo había trabajado la habilidad de tirar hasta veinte pelotitas de ping pong a la vez en Bulgaria, mientras que alguno de los más chicos contaban a sus amigos que había oído en la radio que el Gran Lautaro, nombre artístico que le habían puesto en Árbol Caído, fue capaz de arrojar a tres personas adultas a la vez en Moscú y recibirlas en sus fuertes brazos. Cuando los niños jugaban al policía-ladrón en las calles polvorosas de Árbol, siempre había uno que hacía el papel del Gran Lautaro, y éste era el punto de mayor controversia entre los chicos del pueblo, por lo que se tenía que hacer sorteos diarios y que los que hacían del héroe malabarista, no lo volvía a hacer hasta la semana siguiente.


    De los tres únicos días que Lautaro estuvo en su pueblo, luego de largas súplicas epistolares de su madre, “que tantos años no está bien sin ver a tu padre, que ya está viejo” y otras extorsiones sentimentales, no hubo un solo de esos días que no tuviera que firmar una centena de autógrafos, inclusive le pareció ver alguna cara repetida más de una vez. Esta situación, lejos de agradarle, le mortificaba bastante y le sumergía en una gran depresión. Pero por fin el día de la partida llegó, y Lautaro tuvo que volver a Buenos Aires para encontrarse con su compañía. Un largo séquito de funcionarios públicos con el Alcalde Vega y el Padre Forlán, a la cabeza, despidieron al héroe nacional, al menos en ese rinconcito del país. Vega hizo una nueva alusión comparando al artista con los héroes de la América libre: Bolívar, Belgrano, O´Higgins y Artigas, y finalmente le puso una faja de personaje ilustre. El Padre Forlán bendijo el vagón donde iba tan importante personaje. Por fin, luego de un largo y apretado abrazo de sus padres y amigos, mientras el padre Forlán arrojaba agua bendita por doquier y el Alcalde se apretujaba a los abrazos para la foto, terminaron con el emocionado homenaje de despedida en la pequeña estación de trenes del pueblo.


    Una vez sentado en el asiento de su vagón, se sacó la banda que le pareció ridícula, ante los curiosos ojos de los que venían de pueblos del norte.


    Desde ese día podría decirse que la relación Lautaro-pueblo fue diferente. Ya no recibía solamente cartas de sus padres, sino que de sus amigos, inclusive del “rosarino” Ramiro, como lo llamaban, pero además de chicas casamenteras que adoraban al joven artista; pero Lautaro seguía enamorado en silencio de la trapecista Rita, que era la novia de otro importante artista del Gran Circo. También le escribían los niños, que lo tenían como ejemplo diciendo que cuando fueran grande querían ser “maravista” como él, y hasta sentidas cartas del propio Alcalde Vega que comenzaba con la desubicada frase: “Querido Amigo…”.


    El propio Señor Gandía sorprendido de la popularidad de su artista le dijo una vez:


    –Tendremos que pasarnos por tu pueblo cuando vayamos para el litoral.


    –¡No; no vale la pena! –fue la negativa sorpresiva que respondió Lautaro.


    –No sé por qué dices esos. Eres un artista popular –y sin decir más se alejó con sus pensamientos, sus números, su raída cadena de oro colgándole del bolsillo, sus problemas con los enanos.


    Pero la agenda del Gran Circo estaba muy apretada y la próxima temporada tenían que recorrer los pueblos del istmo de América Central, lo que le demandaría más de un año; luego subir a México y cuando estuvieron por entrar a Estados Unidos, nuevas medidas de seguridad dejó a más de la mitad de la compañía sin visas, por lo que el propio Señor Gandía decidió suspender las ciento cuarenta y tres funciones en el país del norte. Diferente fueron las galas de Canadá, que los recibieron como a verdaderos artistas y hasta algunos fueron reporteados por la televisión.


    Estuvo así Lautaro, dos años y medio recorriendo el continente americano sin ver a sus padres y casi sin escribirles, impresionado aún con todo lo vivido en su último viaje al pueblo. Tampoco no respondió a ninguna de las cartas del resto de sus coterráneos y mucho menos tenía intención de contestarle al Alcalde Vega, que lejos de amedrentarse, seguía enviando su carta mensual contándole sus obras de gobierno, confesándose como un hombre solo en el poder rodeado de ineptos y terminando en muchos casos con la amenazante frase: “espero que volvamos a encontrarnos pronto”.


    Cuando la acabó, el Señor Gandía dio tres días de vacaciones. La mayoría protestaron por lo poco del descanso, en especial los enanos, pero para Lautaro fue un suplicio, sin saber qué hacer. Decidió no ir a su pueblo y se quedó los tres días encerrado en el carromato compartido. La mayoría se habían ido a sus distintos lugares de origen, inclusive su amada Rita con su novio, una de las estrellas de la compañía. Sólo el domador, una vieja costurera sin familia que hacían los trajes de los artistas y el propio Señor Gandía, que para él el circo era su verdadera casa.


    –¡Qué raro que no vayas a ver a tus admiradores! –le dijo irónico.


    –No me siento bien –respondió Lautaro y cuando terminó su frase el Señor Gandía ya no estaba allí.


    Los tres largos días pasaron y sólo los aprovechó para escribirle a sus padres, contarles algunas hazañas que querían leer y meditar. Especialmente meditar. Cuando por fin los días de vacaciones terminaron, Gandía vino con la rimbombante noticia que había conseguido un contrato de dos meses en la mismísima ciudad de Buenos Aires. Eso no sólo le permitiría ganar grande dividendos, sino acortar los gastos y hasta para los artistas, que vivían en su mayoría en los alrededores de la gran ciudad, les venía muy bien para estar cerca de sus seres queridos. Pero esta novedad no quiso compartirla con su familia. Aun así siguió recibiendo cartas, invitaciones a cortar cintas de inauguración y a noches mágicas de amor y placer. Sólo respondía esporádicamente a sus padres y a Pepe, el único de sus amigos que continuaba escribiéndole. Como dije, la novedad del circo en la capital del país la mantuvo como si fuera el más importante secreto de su vida, pero a pesar de todo, recibió una misiva del Alcalde que le sorprendió.


    


    


     Querido Amigo.


    
       He sabido por las revistas que el Gran Circo estará una temporada en Buenos Aires y hemos decidido ir a verte. La Municipalidad invitará a una escuela, el aula de los más pequeñitos, porque todos no se puede, y seguramente irán amigos y algunos conocidos que deseas ver. Un gran Abrazo de tu amigo que no te olvida, el Alcalde doctor Manuel Vega.

    


    


    


    Lejos de alegrarle la noticia, le fastidió bastante. No le simpatizaba esa persona y no le gustaba mostrarse frente a la gente de su pueblo. Le envió una carta a su padre pidiéndole que hablara con el jefe de la intendencia para que desistiera de esa absurda idea de traer medio pueblo a Buenos Aires, pero su padre no respondió a su pedido. Como la visita no se produjo el primer mes, comenzó casi a despreocuparse del tema, cuando una carta de su amigo Pepe le anunció que una comitiva bastante nutrida, donde estaban incluidos sus padres, le visitarían en la última función de la temporada y debía ser una sorpresa, pero él no podía dejar de contarle, ya que el Alcalde lo había dejado fuera del grupo y le pedía que intercediera para que lo llevara a él también. En cambio sí viajarían “todos los parásitos del gobierno municipal”, como le refirió enojado su amigo Pepe.


    Lautaro no hizo nada ni se comunicó con nadie y esos días previos estuvo muy preocupado, tal vez fue por eso (o tal vez no) que se subió a la cama elástica donde muchos hacían sus rutinas y se cayó rompiéndose un brazo en dos partes ante los ojos de todos sus compañeros de ensayo.


    –¿Qué pasó, querido? –le dijo Rita que fue la primera que vio caer a su amigo y la primera en llegar hasta Lautaro, desparramado en el suelo.


    –¡Es un tarambana! ¿Cómo pudiste caerte así? –gritó el Señor Gandía. –¡Ahora tendré que reemplazarte en el show!


    El día del último acto apareció la comitiva de Árbol Caído y se encontró con la triste noticia de que el gran artista de su pueblo se había lastimado el brazo y hasta le pusieron una escayola hasta el hombro que tendría que conservar no menos de un mes. La decepción fue general, pero el Alcalde Vega decidió ver igual el espectáculo con las cien personas que llevó entre invitados, colados y padres del famoso artista. No se encontraba ninguno de sus amigos.


    –¡Es una desgracia que te haya ocurrido justo hoy esto! –dijo Vega lamentándose; Lautaro sólo lo miraba dolorido y satisfecho. –¡Cosas que pasan!


    El espectáculo fue bueno. Todos los presentes vieron a la valiente trapecista Rita, al payaso Tomate y sus acompañantes, al domador de leones y las dos elefantas, pero pusieron la máxima atención, en especial los chicos, en Mister Williams, el gran malabarista que reemplazaba a Lautaro y vieron como arrojaba lanzas de fuego hacia arriba y hacia los costados con gran destreza. Todos coincidieron que no era malo, pero que nunca Mister Williams podría hacerlo como el Gran Lautaro, tal vez, la estrella máxima del circo.


      –Seguro le enseñó el Gran Lautaro –dijo uno de ellos.


    –No me extrañaría que el propio Míster Williams le haya puesto la trampa a Lautaro para que se accidentara –dijo otro más suspicaz.


    El ánimo del regreso a Árbol Caído de su gente fue de total decepción. Los más pequeños, dentro de todo, como sólo conocían a Lautaro por las mentas de los chicos mayores, casi les dio igual ver a Mister Williams y mucho jugaron a ser ese personaje desconocido hasta el momento; otros continuaron siendo fieles al héroe del pueblo. Pero tanto la madre como los amigos de Lautaro siguieron escribiéndole e interesándose por su suerte. Aunque las cartas que recibía el artista de Árbol Caído eran menos, inclusive el propio Alcalde le escribió sólo un par de veces en carácter más formal que amistoso.


    Aun con todo, Lautaro contestó esta vez cada carta a sus padres y continuaba comentándole su vida. El yeso no estuvo en su brazo un mes, sino más de un mes y medio; luego tuvo que hacer muchos ejercicios de rehabilitación, y todos los gastos fueron pagados, vale la aclaración, por el propio circo. A los dos meses y un poco más, ya se encontraba repuesto y a los cuatro meses el incidente era sólo un lejano recuerdo.


    La compañía continuó su recorrido por el mundo, pero el propio Gandía notó que otros circos más coloridos y más lleno de efectos visuales y tecnológicos ocuparon poco a poco su lugar y la lluvia de contratos se transformó en una aguerrida lucha de acuerdos cara a cara con los nuevos empresarios del espectáculo pueblo por pueblo. El trabajo no faltó, pero tampoco fue tan numeroso y agotador como antes. Pronto, el viajar comenzó a ser un gasto que abarcaba gran parte de lo recaudado y el viejo Señor Gandía cambió de táctica; comenzó a aceptar los contratos sólo de Argentina, Uruguay y el sur de Brasil. Así, pequeños poblados que antes no habían tenido la suerte de conocer al Gran Circo empezaron a abrirles sus puertas. Comenzó a realizarse pequeñas giras provinciales donde se visitaban una docena de pueblos y así todos contentos, en especial la castigada arca del Señor Gandía. La última gran ciudad que se visitó fue Rosario y sí se recorrieron los pueblos de la provincia de Santa Fe más recónditos, tanto que en alguno el número de la población superaba por poco a los integrantes del circo.


    De todas maneras las noticias de Lautaro seguía dando que hablar en Árbol Caído. Ya habían pasado los doce años desde su última visita y aún los bares, los nuevos pubs y almacenes de ramos generales tenían la foto juvenil del rey del malabarismo y no había mortal con uso de razón en el pueblo que no conociera su juvenil rostro, aunque el disgusto de los padres por no recibir visitas de su hijo eran tan grande como el enojo todo el pueblo por la cuarta elección del Alcalde Vega, a pesar del “¿quién diablos lo volvió a votar si ni siquiera arregló los baches de la ruta?”


    Un día Lautaro recibió una carta. Ya casi no las recibía, salvo de sus fieles y consecuentes padres.


    


    


     Querido Amigo:


    
      Te escribo para ver cómo estás. Como sabrás, ya me he recibido hace un par de años de médico. Reconozco que la carrera me ha llevado más tiempo del querido, pero bueno, cuando se trabaja y estudia todo es más complicado. Me he casado con Raquel, tal vez la recuerdes, la chica del almacén de nuestro pueblo, y me he venido a vivir a Rosario. Tuvimos dos hermosos hijos, tan pelirrojos y pecosos como mi querida esposa. Pues, cuando visitaste Rosario con tu compañía, hemos ido a verte. Les he contado a mis hijos cada secuencia de tu brillante historia, pero cuando esperé que aparecieras, la maravilla no se produjo. Pasaron los trapecistas, pasaron los payasos (ese Tomate y sus acompañantes, que dicho sea de paso, fueron los que más divirtieron a mis hijos), y hasta un malabarista llamado Míster Williams, pero vos no apareciste. A la salida del circo te he esperado también, pero no logré dar contigo. Un señor enano me dijo que estabas en un carromato, pero no te hallé y cuando volví a preguntar por ti, me dijeron que ese día no habías actuado. Otros me dijeron que sí. ¡Vaya con la memoria de los artistas! ¿Puedes creer tan mala suerte? Mis hijos quedaron con ganas de conocerte y Raquel y yo con deseos de saludarte. Espero que pronto te pases nuevamente por Rosario así esta vez podemos ver la gran maravilla que todo el pueblo comenta. Te mando un afectuoso abrazo. Besos de Raquel.

    


    


    Ramiro, tu fiel amigo


    


    


    Lautaro no respondió la carta. Y desde ese día no escribió a nadie más, ni siquiera a sus padres. La gira del Gran Circo continuó a los tumbos, a veces con grandes espectáculos; otras veces actuando para no más de cincuenta personas. Las lonas de las carpas tenían muchos remiendos y eso no le daba el mejor aspecto. Muchos artistas habían comenzado a emigrar a otros circos o simplemente se retiraban del espectáculo para trabajar en otras cosas. Las peleas con los enanos tampoco eran como antes, y éstos se habían resignado a su condición de artistas eternos del Gran Circo. El Señor Gandía, ya muy viejo, le había dado un ataque de presión que le dejó medio cuerpo paralizado y ya no era el que presentaba a los artistas sino que había sido reemplazado por el propio domador. Cuando actuaba éste, el locutor era en ocasiones el propio Lautaro; a veces Rita o alguno de los enanos. La cadena de oro, entonces verde, que traía el viejo empresario, quedó perdida en un escondido baño de pueblo de la provincia de Formosa, aunque algunos dicen que su propietario la vendió para pagar algunas cuentas. Habría que aclarar también, que el domador poseía únicamente un viejo león, casi sin melena, todo rancio y con manchas en la piel, marcándosele las costillas que provocaban más que la admiración la risa general. Un día el domador hizo su rutina de poner su cabeza dentro de las fauces del cansado león y alguien del público gritó:


    –¿Es que todavía esa bestia tiene dientes?


    Y mientras todos reían a carcajadas, otro agregó:


    –A ver si el león se anima a poner su cabeza dentro de la boca del domador.


      El otro león se murió enfermo, tal vez de hambre, lo mismo que una de las elefantas tiempo atrás que fue abandonada al fugarse el circo una noche de un pueblo del Chaco. La otra fue donada al zoológico de Mendoza, más que nada porque ya no se la podía mantener.


    Un día el viejo Gandía viene con la novedad:


    –Tengo una noticia para vos. –le dijo arrastrando las palabras con su boca torcida. Lautaro miró en silencio al dueño del clan de artistas. –La semana que viene nos presentamos en Árbol Caído, tu pueblo.


    La impresión que le dio esta noticia a Lautaro sorprendió aun al Señor Gandía, que nunca reparaba en nadie. Los ojos del artista se habían vuelto tan grandes y con una expresión de furia que no pudo dejarla pasar.


    –¿Qué te sucede? –dijo el anciano empresario. –¿No quieres ir a tu pueblo?


    –¡No! ¡Es una locura!


    –¿Pero por qué? ¡Ellos te admiran! ¡Ni siquiera tuve que pelear el precio! Un tal… Vega nos contrató. Cobraremos como cuando actuábamos en Buenos Aires por primera vez y con lo que nos queda de circo, no es poca cosa.


    –¡Me niego a ir! –gritó Lautaro. Y era la primera vez en casi veinte años que le veían así. Rita se acercó para ver qué pasaba; lo mismo el artista internacional conocido como Mister William, que en realidad era de la ciudad bonaerense de Lanús y hasta el propio domador; los enanos también se interesaron cuando Lautaro volvió a gritar: –¡Me niego a ir!


    Con los días Rita trató convencer a su gran amigo. Éste la miró melancólicamente y no dijo nada. Se negó a ensayar y aunque recibió elogios de sus compañeros, donde cada uno comentaba lo bien que hacía su rutina, Lautaro los echó cordialmente uno a uno y se quedó nuevamente solo.


    Sin embargo fue una carta de su amigo Pepe quien terminó por convencerle de que actuar en el pueblo no era sólo una buena decisión, sino que era la única decisión que se podía tomar.


    


    


      Querido Amigo:


    
      Te sorprenderá que te escriba después de tanto tiempo. En realidad había decidido no hacerlo más ante el silencio como única respuesta. No sé si es porque las cartas no te llegan o simplemente no querés responderme más, vaya a saber porqué. Sé por Ramiro y por Felipe que a ellos tampoco le has respondido. A propósito de Felipe, está internado en un centro de rehabilitación contra el alcohol; de Ramiro creo que sabrás que se recibió. Está pensando en regresar al pueblo y poner un consultorio. Yo, esto sí que es novedad, recibí un ascenso a Director de la Estación, ya que el viejo don Ernesto se jubiló y al poco tiempo se murió. Dicen por el pueblo que el circo va a venir va a visitarnos. Te sorprenderá lo que ha cambiado nuestro querido Árbol Caído, hasta hay un par de edificios de cinco pisos cerca de la plaza. El cambio se dio en muchos sentidos: no sólo que hay más casas y más modernidad, sino que la gente misma no parece ser como era. Algunos dicen que vos no sos el de antes tampoco. Yo sé que no es así. Muchos mal intencionados dicen que aquella vez que fueron todos a verte, te quebraste a propósito para que nadie supiera lo mal malabarista que eras. Yo sé que mienten. Nadie, como nosotros tus amigos, sabemos todo lo que tuviste qué pasar aquel día en la entrevista. Pero ya sabes, hay mucha envidia de la gente que triunfa. Ahora dicen que buscarás una excusa para no actuar en tu propio pueblo. Me peleo una y otra vez con cada idiota que dice eso. Sé que esa noche brillarás. Sé que muchos se tragarán sus palabras y sé también que al final del show, todos se pondrán de pie para ovacionarte a rabiar. Estoy contigo, querido amigo, sé que no me defraudarás ni a mí ni a todos los que creemos en vos. Un afectuoso abrazo de tu fiel amigo

    


    


    Pepe


    


    


    


    Lautaro dobló pausadamente la carta en múltiples partes mientras pensaba y luego la estrujó en su puño.


    Decidió entrenar como nunca. No volvió a negarse a ir a su pueblo y tampoco quiso decir qué le pasaba, ni siquiera a su amiga Rita, aunque se le veía parco y de mal humor. No obstante trabajaba duro.


    Y por fin llegó el día. La orquesta de la Municipalidad, también vieja como el circo, recibió en la carretera principal la llegada de la cansada caravana del Gran Circo. Cintas celestes y blancas como los colores de la patria, adornaron la calle principal de Árbol Caído. La plaza tenía montado un escenario, de espalda a la estación de trenes, y un grupo importante de personas esperaban frente a él la visita del otrora ilustre Lautaro y de su comitiva de artistas.


    Por fin, el Alcalde Vega recibió a cada uno, pero haciendo hincapié en todas las virtudes del malabarista, donde las lanzas eran arrojadas al espacio con la fuerza divina y captadas por un poder sobrenatural del poderoso brazo del artista que parecía ser alumbrado por algún semidiós. Muchos integrantes del circo no captaron las palabras del Alcalde y miraron con ojos burlescos a Mister Williams, por último, cuando el Alcalde terminó su largo y tedioso discurso, el que habló fue al propio Señor Gandía. Hizo gala de un pobre y encriptado discurso, pero lo que más destacó, y esto fue recibido con vivas y aplausos por el nutrido grupo de presentes, fue que Lautaro era uno de los mejores artistas que él jamás se haya visto. Los padres del artista local, ya con sus cabellos blancos, dejaron escapar algunas lágrimas y no pudieron aplaudir emocionados.


    Esa noche se descansó y al día siguiente se ensayó. El propio Gandía no permitió que los chicos curiosos se metieran dentro de la carpa y fue el propio Lautaro que revisó cada parte del las lonas para asegurarse que ninguno se escabullera por las costuras. Se trabajó duro y a la noche estaba todo listo para la gran función de estreno, en realidad la única que estaba contratada. La boletería trabajó como hace tiempo no lo hacía, esto es con más de la mitad de la capacidad; todo estaba dispuesto, inclusive un sector de honor para el propio Alcalde Vega, su nueva esposa y un par de concejales.


    Alguna tosecita nerviosa y por fin el silencio en medio de la oscuridad. Una luz central que marcó el camino del locutor, el domador que estaba con su mejor gala (el remiendo del pantalón no se notó), que se acercó al micrófono con decisión.


    –¡Señoras y señores! Le damos la bienvenida al Gran Circo Internacional –dijo con algunos acoples del micrófono, algún pitido y toda su potente voz.


    Una música de circo se dejó oír y los payasos, saltibanquis y demás artistas del circo comenzaron a pasearse por la arena mientras todos aplaudían fervorosos y buscaban nerviosos la figura de Lautaro, que en esa ocasión no apareció.


    El primero en actuar, mientras todos los artistas desfilaban, fue el propio domador. Rita lo presentó como el mejor amaestrador de animales del mundo, y todos, tal vez por compasión, aplaudieron su trabajo y a la mansa y consumida bestia, mientras el domador feliz se agachaba y saludaba con su galera dorada que le faltaba la parte superior, dejando ver una soberbia calva.


      Luego vinieron los enanos. Éstos tenían una rutina de saltar con suma agilidad sobre una cama elástica, a la vez que se desvestían y se volvían a vestir en cada salto. Si bien no era nada de otro mundo, fueron la delicia de los más chicos.


    Siguieron Tomate y sus acompañantes, unos payasos torpes, que hicieron reír a todos sin excepción, aunque con gajes conocidos, como tropezarse y caerse, esconderse uno detrás de Tomate mientras éste los buscaba desesperadamente y los niños gritaban histéricos avisándole dónde se encontraba. También usaban hasta el hartazgo la rutina de arrojarse tortas de crema unos contra otros. Aunque el destinatario final de todos los impactos era el más torpe de todos, mientras todo el pueblo se reía.


    Continuaba una de las principales atracciones, la de la gran trapecista Rita, con su maya negra ajustada, algo excedida de peso y no con la misma frescura de la primera vez que visitó Árbol Caído, pero con la misma valerosa intrepidez, saltaba de trapecio en trapecio haciendo temer por su vida a más de uno. Todos suspiraron aliviados cuando la mujer aterrizó y saludó a los presentes dando un saltito hacia delante con sus brazos extendidos.


    Más tarde, otra vez una rutina de Tomate y sus acompañantes, donde esta vez amenazaban tirarse agua y al más torpe lo empapan para la felicidad de todos; éste corre con un cubo a Tomate y cuando lo arroja supuestamente equivocado hacia el público, no fue sorpresa para nadie que el interior tuviera papel picado.


    Luego las luces se apagaron y un tambor comenzó a retumbar nervioso.


    Desde la nada, la voz de locutor del domador avisa:


    –Y ahora…


    Redoblante creando clima tenso.


    –El momento más esperado por todo Árbol Caído.


    La gente comenzó a ponerse de pie; los de mediana edad temblaban y los niños estaban expectantes.


    –Llegó el momento de presentar…


    Redoblante.


    –Al espectáculo más impresionante del mundo entero.


      Los padres de Lautaro comenzaron a lagrimear.


    –Al malabarista más valiente y temerario que haya cursado el planeta.


      Los redoblantes se mezclaron con los aplausos y los gritos de “bravo” del Alcalde.


      –Con ustedes…


      La ovación fue ensordecedora.


      –¡Misteeeeeeer Wílliaaaaaaaaaams!


    Junto con el redoblante se apagaron los aplausos. El domador-locutor golpeó con su dedo el micrófono para ver si todo marchaba bien y dijo un par de “hola, hola” para comprobar que el micrófono no se hubiera desconectado justo cuando anunciaba a la máxima atracción.


    El malabarista apareció saludando con emoción y casi se cae mirando al público al ver que esos fervorosos aplausos que creía propio se habían transformado en un frío silencio repentino. En seguida, todos se miraban entre sí murmurando; Vega tosía nervioso llevándose educadamente una mano a la boca, los padres de Lautaro junto con Pepe se miraban entre sí atónitos y los más chicos disfrutaban como si nada los primeros movimientos de Mister Williams.


    El susurro general comenzó a oírse más allá de la música, pero pronto se aplacaron y todos observaron al último artista, sospechando tal vez que junto con el malabarista presente apareciera el ídolo del pueblo en cualquier momento.


    Pero esto no ocurrió. Mister Williams terminó su rutina de lanzas con fuegos, argollas y puñales y fue aplaudido formalmente por los grandes y con más devoción por los chicos que no dejaban de valorar las virtudes del artista.


    Cuando el domador anunció el final del espectáculo, todos se molestaron y lo que antes era murmullo, se transformó en airado rezongo en algunos casos; otros optaron por ir a buscar al dueño del circo para preguntarle qué había pasado con Lautaro, el verdadero artista, el que había concentrado la atención de casi todo el pueblo durante casi veinte años, si era de público conocimiento que habían venido por él. El Señor Gandía, eufórico por la buena actuación de sus artistas y, en especial, porque las arcas fueron las mejores de los últimos tres años, se vio sorprendido por las quejas de los presentes.


    –¡Esto es una estafa! –dijo un hombre entrado en años.


    –¡Que nos devuelvan la plata de las entradas! –gritó otra señora.


      –¿Devolver la plata? –repitió incrédulo el Señor Gandía. –¡Pero si acaban de ver al mejor espectáculo del mundo entero! ¡Es que están todos locos!


    Algunas personas optaron por salir de la carpa y regresar secreteando de mal humor a sus casas; otros continuaron con el griterío. Todos, descontentos.


    Pero cuando aún las luces de la gran carpa no se habían apagado, cuando el aplauso del público estaba aún latente zumbando en los oídos de los artistas, cuando el griterío de los pocos que quedaban en el circo protestando comenzaba a apagarse, sucedió, muy repente, sorpresivamente, el prodigio: la aparición del máximo virtuoso que jamás haya visto Árbol Caído. Un rechinar de madera, seguida de un golpe seco hizo la presentación en la arena desde el palo mayor. Todos se dieron vuelta para contemplar al artista, balanceándose colgado del asta principal del circo, aún con la pintura y la ropa de uno de los acompañantes del payaso Tomate, con resto de crema de torta y papel picado. El Señor Gandía, como pudo con su pesado cuerpo enfermo arrastrando una pierna y los pocos presentes, entre los que se encontraban los padres de Lautaro, Pepe, el Alcalde Vega, el resto de los artistas y algún que otro vecino, fueron a socorrer el cuerpo ya si vida del desafortunado ídolo del pueblo.


    Vega, los padres y unos pocos supusieron que todo se trató de una mentira. Pepe consideró que no era posible porque él mismo vio cuando Lautaro habló con el Señor Gandía; éste no supuso nada: dejó el cuerpo del muerto a sus familiares y nunca más se volvió a ver al circo por Árbol Caído. Algunos ya dicen que el empresario se murió de un derrame cerebral cuando se peleaba con el último enano que quedaba; otros prefieren imaginarse al circo dando vueltas por Buenos Aires, París, Zaragoza.


      Sólo Lautaro supo que aquella tarde el Señor Gandía estaba ocupado y lo hizo esperar más de dos horas y que cuando le tomó la prueba de malabarista, que no duró más de treinta segundos, con las piernas temblando, a Lautaro se le cayeron todos los palos haciendo reír tanto al ocupado empresario, que le contrató como acompañante de Tomate, el payaso principal.


    Casi todo el pueblo prefiere pensar que el Señor Gandía decidió reemplazar a Lautaro a último momento para preservarlo por aquel triste episodio cuando se quebró el brazo en ocho partes cuando se le cayó en una prueba unos palos de acero reforzado, según la creencia popular.


    Rita, la mujer de Mister Williams, no supo nunca que el desafortunado payasito, su mejor amigo, estuvo enamorado de ella toda la vida.


    Al año de los hechos, cuando la fecha coincide justamente con una nueva campaña electoral del viejo Alcalde Vega, éste descubre una estatua del artista desaparecido ante una nutrida multitud en la plaza principal, cerca de la vieja estación del tren.


    


    


    Ya no llueve, pero tampoco da para ir a la playa con mi primo Abel. A cambio preferí pasarme por la plaza y contemplar la maltrecha estatua de Lautaro, frente a la estación de trenes abandonada desde la orden de suspender el ferrocarril en esas zonas alejadas del país, según decreto presidencial. En sus manos unas palos de malabaristas profesionales y una mirada juvenil mirando hacia el horizonte.


    Me dijo Abel que cuando quiera me cuenta más historias de Lautaro, pero preferí pasar. Dicen por ahí que la vieja tía Rita, su madre, estuvo enamorada en silencio del malabarista frustrado, pero éste nunca le hizo caso. Bueno, tal vez exageren. Tal vez no.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    Nota a La logia de los Tocadores de timbre


    


    


    O la Logia. Es un extenso relato donde dejé toda la carne en el asador, como se dice en mi pueblo. Un grupo de chicos hacen una Logia donde el fin era solo tocar el timbre y salir corriendo. Pero para pertenecer a la sociedad secreta había que pasar unas duras pruebas. Entre tierno y de suspenso, este es otro de mis mejores relatos.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    La Logia


    


    


    Cuando se es niño, todo acuerdo, por más insignificante que parezca, es considerado muy importante, inquebrantable, irreversible. No recuerdo si teníamos los diez o aún rondábamos los años de un solo dígito, no sé, pero lo cierto es que Pablo, David, Ramón y yo, entre otros chicos decidimos crear la Logia del Timbrazo Desconocido.


     Para quien no conozca esta mala costumbre aventurera de los chicos argentinos (y tal vez del mundo), tocar el timbre en una casa y salir corriendo es más que una picardía; es una tradición, una orden divina. Ver el pequeño objeto amurado al costado de una puerta de la casa o portal, saber qué produce un sonido que puede determinar la aparición de una joven y hermosa dama seguir y no tocarlo, es, casi, un sacrilegio, o peor aún: un pecado imperdonable de esos que no tienen la indulgencia de los niños que se creen adultos.


     Pablo, el más espabilado tal vez de la pandilla, con medio año más que el resto y eso es una eternidad a esa edad, dijo que tocar el timbre y salir corriendo era algo que ya no lo divertía, sino que había que cambiar algunas reglas para hacer la aventura más atractiva. Pablo, estaba en un año más que nosotros en el colegio, y aprendía cosas que nosotros debíamos esperar un largo e inalcanzable año para poder verlas, pero cuando lo hacíamos, sentíamos el placer de revivir las palabras de nuestro querido y carismático líder. Claro, que nunca las historias eran exactas, sino que los profesores y maestros se esmeraban para cambiar todo, para hacerlo más frío, menos interesante. Por ejemplo, para los profesores de Historia, José de San Martín cruzó la Cordillera de Los Andes a Chile en mulas, en vez de los platos voladores como claramente nos avivó Pablo, y la primera bandera de la Patria no tenía los colores celestes y blancos del cielo, sino que él prefirió ponerle azul y amarillo como la camiseta de Boca, cuadro de fútbol, al que era aficionado.


     –Porque el General Belgrano también era de Boca, señores –nos aleccionó.


     Pero con todas sus fantasías, Pablo, sabía lo que decía y cuando nos contó las historias de las logias, lo hizo dándonos cada detalle que a la experiencia su joven edad podía conocer.


     Un día trajo un libro de la biblioteca de su padre, pero que no reconocíamos a primera vista, y adelantó su teoría, mientras nos sentamos en corro en la puerta de su casa.


     –En la historia de la Humanidad, las logias son cosa común.


     –¿Qué es eso? –preguntó con desconfianza el rusito David.


     Pablo nos miró estudiándonos a cada uno.


     –¡Ni se imaginan que es una logia, chavales!


     –No, para nada –respondió Ramón, tal vez el más avispado de todos, después de Pablo.


     –Una logia es –Pablo se aseguró de hablar bajito para que nadie más que nosotros escucháramos; miró hacia todos los costados y escupió rapidito: –¡Es un pacto secreto!


     Yo recuerdo que sentí un escalofrío; no sé por qué. David miraba absorto; Ramón tenía un poco más de desconfianza.


     –¿Y cómo sabés vos eso? –le preguntó éste último cerrando un ojo de búho.


     –Me lo mostró mi hermano, aquí en el libro dice. –Abrió el libro que traía en una página preparada con un marcador de cartón. Y sentenció determinante: –Y mi hermano está en sexto grado.


     Ahí todos hicimos silencio respetuosos.


     –Aquí dice: “las logias son sociedades secretas que se hacen por un fin común”.


     –No entiendo –dije esta vez yo.


     Pablo cerró el libro de mal humor.


     –A ver… Las logias se hacen para algo. Por ejemplo… –Pensó un momento. –¡Para libertar la nación! ¡Argentina quedó libre gracias a una logia!


     –¡Eso es ridículo! –dijo Ramón. –Yo conozco los nombres de todas las personas que lucharon. Yo lo tuve que estudiar en el libro de clase.


     –¡Qué tiene que ver eso! –se quejó Pablo a lo que Ramón respondió ante las miradas ignorantes de David y la mía:


     –Que está Belgrano, está Moreno, está San Martín, pero a Logia no lo escuché nunca.


     Pablo se rió de una manera incomprensible parta todos. Cuando se calmó abrazó a nuestro amigo.


     –Logia no es una persona; son muchas, como una sociedad con un pacto secreto que se tiene que jurar fidelidad.


     –¡Entonces yo no puedo estar! –dijo David. –Yo soy judío.


     Pablo rió burlonamente otra vez.


     –¡Y eso qué tiene que ver! ¡Esto no es una religión! Es nada más que un pacto de caballeros. Nos ponemos de acuerdo en algo y hacemos una logia que nadie tiene que saber. Por ejemplo, la de la Independencia se llamaba la “Logia Lautaro”. Antes había estado la “Logia Patriótica” y acá en el libro dice también que hubo logias famosas como la de “Los Caballeros Templarios”, la “Logia de Rosacruz”, muchas, muchas otras.


     –A mí me gusta la de la Rosa y la Cruz –elegí.


     –¡No, mejor la de los patriotas –dijo David.


     –¡Que no! –dijo ya sin paciencia Pablo. –No podemos usar otra logia; debemos crearle el nombre nosotros mismos. También ver para qué sirve. Y lo más importante…


     Nuestro amigo mayor miró a cada uno de nosotros desafiante.


     –Debemos iniciarnos –dijo maliciosamente.


     –¿Eso qué eso? –preguntó el Rusito.


     –Una prueba. Cada uno de nosotros debe pasar una prueba. Tiene que ser difícil y hay que ser valiente para hacerlo.


     –¿Y qué prueba es esa? –preguntó Ramón.


     –¡Eso no se sabe hasta el día misma de la prueba! Tres chicos nos reunimos en secreto y le damos la prueba al cuarto que no debe estar oyendo lo que se delibera y así se le da una prueba a cada uno.


     –Yo participo de la logia secreta siempre y cuando a las seis de la tarde pueda estar en casa; mamá no me deja más tarde –advirtió David.


     –Bien –dijo Pablo y estiró su mano hacia el centro de la ronda; nosotros lo imitamos y estrechamos nuestras manos. –Que sea un secreto de muerte. El que hable que se quede mudo para siempre y seco a los tres días.


     Reconozco que yo era el más impresionado de todos por sus palabras, pero como todos aceptaron el compromiso, no me quedó otra que acatarlo también, aunque pensando que diría mamá si se enteraba.


     –Ya está hecho el primer pacto –dijo Pablo. –Ahora falta ponerle una misión a nuestra logia secreta y un nombre.


     –¿Misión? –dije. –¿Qué es una misión?


     –¡Que bruto! –dijo Pablo enojado. –Una misión es como una cosa que se debe hacer. ¿Viste cuando te dan la tarea para el hogar en el cole?


     –Sí –dije avergonzado.


     –¡Eso! Ahí hay que hacer la tarea. La misión es hacer la tarea para que la maestra no se ponga pesada al otro día y luego le diga a nuestros padres. Entonces la misión no sólo es hacer la tarea, sino que nuestros padres no nos fastidien con sus reclamos.


     –¿Y qué misión podemos tener aquí? –preguntó ahora el Rusito David. –Yo no quiero hacer más tareas para la escuela.


     Pablo comenzó a reír con despropósito.


     –¡Pero ustedes son más idiota de lo que yo imaginé! –Entonces nos miró uno a uno y yo comprendí que la misión a la que se refería estaba perfectamente planeada. Hizo el que pensaba por un rato y luego largó: –La misión de esta logia podría ser la de perfeccionar lo que tanto nos gusta hacer cuando salimos de aventuras.


     Ramón y David se miraron sin comprender.


     –¡Toque y raje[1]! –dije yo.


     –Veo que estás avanzando en tu inteligencia –dijo Pablo que nos llevaba años luz en viveza; yo me sentí ancho de satisfacción. –¡Exacto! Tocar el timbre con más perfección y huir casi desapareciendo en los ojos propios de los propietarios.


     –¡Qué tiene de raro tocar el timbre y correr! –protestó Ramón. –¡Todos los chicos lo hacen y por eso no van a armar una logia!


     –¡Ahí está la diferencia! –dijo casi con complacencia Pablo. –Nosotros sí lo hacemos; eso ya es una diferencia. Nos convierte en los mejores jugadores de todo el mundo. En los único que tienen una logia. –Nos miró con una sonrisa maligna de niño más grande. –Pero no termina todo allí solamente. Debemos ser los mejores en serio. Pensar. Estudiar cada timbre. Saber quién vive en cada casa. Llevar registros de las personas y, bueno, muchas cosas.


     Yo vi entusiasmados a casi todos. Digo casi todos, porque a Ramón no lo veía muy convencido.


     –Para mí es una tontería –comentó airadamente Ramón.


     –¡No! ¡Yo quiero pertenecer a una logia! –dijo David.


     –¡Y yo! –repitió Pablo. –¿Y vos? –me miró y la verdad que yo tenía la duda de lo que diría mamá si se enteraba, pero también sentía deseos, o curiosidad, de ser un chico logiario.


     –Yo también –dije con decisión.


     –¡Pues nada! –dijo Pablo. –¡Ya somos tres de cuatro. Vos, Ramón, si querés entrás o sino te vas a tu casa a jugar con las muñecas.


     El Rusito y yo nos reímos, pero lejos de avergonzarse Ramón dio una posición intermedia.


     –No, no me voy a mi casa. Voy a ver de qué se trata todo esto. Si me gusta me quedo, sino me voy.


     Todos, inclusive Pablo, sentimos que teníamos la obligación de demostrarle a Ramón las virtudes y beneficios de ser un chico logiario.


     –Lo primero que vamos a hacer es ponerle el nombre –dijo el líder Pablo.


     –¿Puede ser los Chico Rojos? –propuso David que era de Independiente[2].


     –¡No! –respondió Pablo mientras abría de nuevo el libro y buscaba alguna palabra inspiradora. –Tendríamos que salir vestidos de rojo y eso nos identificaría. Además se parece a tu equipo. ¿Vos querés eso, no?


     David se avergonzó.


     Yo tenía la mente en blanco y Pablo no hallaba la palabrita mágica en el libro.


     –Yo creo que es más sencillo –interrumpió nuestro trabajo de pensar Ramón. –¿Por qué no le ponen la Logia de los Tocadores de Timbre?


     Todos nos miramos; a mí me cuadraba perfectamente el nombre pero no dije nada por miedo a la crítica.


     –No está nada mal –dijo meditando Pablo, rascándose la barbilla.


     –El nombre dice de qué se trata –justificó Ramón.


     –¡Qué sea la Logia de los Tocadores de Timbre! –sentenció Pablo y levantó la mano votando. David y yo hicimos lo mismo con alegría. Ramón se abstuvo; él no pertenecía a la logia.


     Ese día nos fuimos todos contentos a casa. Nos hubiéramos quedado toda la tarde debatiendo cuáles eran los pasos a seguir, pero el hermano mayor de pablo nos interrumpió.


     –¡Necesito el libro! –dijo saliendo de repente y sacándoselo de un tirón. –Además te llama mamá para que hagas algo.


     A Pablo le cambió la cara de liderazgo y se puso de pie para entrar a su casa. Todos nos despedimos y nos fuimos a cada una de sus hogares pensando en que ya éramos distintos. Antes de de retirarnos Pablo hizo la primera ley.


     –¡Hey! ¡No digan nada en sus casas, eh! ¡Esto es un secreto!


     Esa noche casi no quise hablar con mamá y papá por miedo a que preguntaran qué hice. Pero fue una velada como todas. Papá miró un poco de televisión, mamá me miró el cuaderno para ver si te estaba todo en orden y luego de la obligatoria ducha ¡a la cama!


     Al día siguiente, creo que todos nos sentíamos diferentes. David estaba en un aula de mi mismo nivel junto con Ramón; yo estaba en el aula de enfrente y Pablo estaba en otra de un grado superior en el piso de arriba, pero todos nos encontrábamos en el patio en el recreo. Nos miramos, pero como había otros chicos, no dijimos nada y aun Ramón mantuvo fielmente nuestro secreto, ya sea porque nos apoyaba desde su distancia o porque se había olvidado del tema. Lo cierto que por la tarde, luego de hacer la tarea, nos encontramos en la plaza. Nos sentamos al pie del tobogán aprovechando la ausencia de chicos por el momento y continuamos con nuestro plan de desarrollar nuestra logia.


     –Ahora viene la ceremonia de iniciación –anunció Pablo. –Nos reuniremos tres si Ramón quiere colaborar, y pensamos qué tiene que hacer el que quede fuera del grupo.


     Todos nos pusimos de acuerdo. Pablo consideró que yo debía ser el primero en pasar por la prueba, que prometía ser dura. Se alejaron ellos al sector de los subibajas, mientras yo me arrojaba con gran destreza del tobogán. Más allá sentí como se reían todos.


     –¡Ya está! –dijo victorioso David.


     Me acerqué y se pararon en círculo alrededor mío. Fue Pablo quién dio la máxima suprema de iniciación.


     –Tenés que juntar en una lata vieja un poco de agua podrida de las zanjas de la calle, agregarle tierra, un poco yerba-mate usada y algún que otro desperdicio de algún cesto de basura callejero. Y luego te lo tomás todito sin dejar una sola gota.


     –¡Eso es una porquería! –me quejé con cara de asco.


     –¡Para entrar en la logia tenés que demostrar que estás dispuesto a todo!


     –¡Pero justo eso…! –medité sobre el asunto y estaba casi decidido a abandonar la empresa, hasta que David habló:


     –Además, luego nos toca a todos nosotros –dijo. Eso me dio tranquilidad, aunque sería una inmundicia lo que me había tocado.


     –Bien –acepté. –Pero sólo un poquito así –calculé una pulgada con mis dedos.


     Los cuatro, ellos más entusiasmado que yo fuimos a buscar alguna lata y apareció una de judías, abollada y bastante oxidada con la tapa apenas agarrada por uno de los extremos. Pablo fue el que tomó la iniciativa de ir a la esquina, donde se juntaba agua de la bocacalle, hurgó él mismo una bolsa de basura que había en un canasto y odié por única vez la costumbre argentina de tomar mate. No lo costó hallar entonces un poco de yerba vieja y puso más inmundicias que no quise ver y hasta sospecho que escupieron dentro. Deseaba que el mal trago (hablando en todos los sentidos), pasara y por fin todos en la plaza me dieron la repugnante bebida. Yo miré el contenido de la lata antes de decidirme y la mezcla de colores, donde prevalecía el renegrido me dio mayor repulsión.


     –Antes de tomarlo –dijo Pablo. –Debemos decir las palabras de iniciación.


     Todos hicimos silencio. Pablo, mucho más alto que yo (en realidad él era el más alto y yo el más bajito), me hizo bajar la cabeza, mirando al suelo y puso su mano como un supremo sacerdote sobre mi hombro.


     –Por intermedio de esta ceremonia sagrada, te convertís en un miembro de la Logia de los Tocadores de Timbre.


     Levanté la cabeza y miré a todos expectantes con sus ojos puestos en mi sórdido acto. Negarse sería difícil, además de ser considerado un acto de cobardía por todos mis amigos. Observé una vez más la negruzca bebida y tratando de no respirar me llevé la lata con mano temblorosa a la boca y tratando de hacer el nauseabundo episodio lo más rápido posible, intenté dejar de respirar por un segundo y me llevé el asqueroso brebaje a la boca. Una mezcla de sensaciones invadió mis sentidos. Un gusto amarguísimo y áspero al tacto atacaron mis pupilas gustativas y sin poder evitarlo una fuerte náusea acometió mi ser y sin ser ya dueño de mí comencé a vomitar con fuerza hacia todos los costados sin que nadie se salvara de la venganza repulsiva de mi torturado estómago.


     Todos comenzaron a reírse a pesar de lo sucedido, mientras yo seguía con la cabeza gacha, apoyado en un árbol, despidiendo aún los indicios de la inmunda bebida, el almuerzo del mediodía y tal vez algo que había quedado de días anteriores. Mientras, oía lejanamente las palabras de Pablo:


     –A partir de este momento, eres considerado un miembro de la Logia de los Tocadores de Timbre.


     Yo ya no oía, había comenzado a dolerme el estómago y la cabeza, y aún no se me iba ese gusto repugnante de la boca. Sin decirle nada a mis camaradas de aventuras, corrí a mi casa y mi madre debió verme un aspecto espantoso porque lo primero que hizo fue ponerme la mano en la frente.


     –¡Fiebre! –dijo. –¡Y vomitaste por lo que veo!


     Sin decir más me metió en la ducha para que me bajara la temperatura, me dio unas pastilla de no sé qué para el estómago y se quejó de que yo comía muchas porquerías por ahí y por eso estaba descompuesto. Yo soporté estoicamente todos los reproches sin decir mi secreto. Por la noche, después de varias veces lavarme los dientes y hacerme buches del líquido contra el mal aliento, me sentí mejor. A pesar de todo, estaba orgulloso de ser el primer nuevo miembro de la gran logia del barrio y miraba al otro día a mis compañeros en la escuela por sobre el hombro, mientras pensaba con sumo rencor la prueba para mis futuros compañeros logiarios.


     A la tarde siguiente fui el primero en llegar a nuestro punto de encuentro en la plaza. Yo quería que al que le tocara la prueba ese día tomara lo mismo que yo, pero había preparado una larga lista de cosas, las que se incluían lejía, detergente y jabón en polvo para la ropa, también de esa medicina asquerosa que mamá me daba cuando tenía gripe. Pero Pablo me cortó toda inspiración.


     –No se puede repetir la misma prueba. Es la ley de las logias masónicas.


     –¿Maso qué? –preguntó el Rusito.


     –A los que son de las logias se les dice masónicos. Está en el libro de mi hermano –explicó Pablo. –También dice que no se puede repetir la mis prueba de inicio.


     Yo bufé de mal humor, pero de todas maneras me quedé para ver el sufrimiento del siguiente.


     –El próximo es David –dijo Pablo.


     –¿Por qué yo? –se quejó el Rusito. –¿Por qué no vos?


     –Porque los mayores son los últimos en iniciarse –dijo hábilmente nuestro líder espiritual de aventuras, tal vez inventando las normas según las circunstancias. David, protestando aceptó entonces esta nueva regla. Se alejó del grupo rumbo a los columpios, mientras Pablo, yo y el intruso amigo Ramón decidimos qué hacer para nuestro desafortunado amigo.


     –David es un chico muy miedoso –comenzó Pablo. –El más miedoso de todos. –¡Y yo que creía que el temeroso era yo!


     –¿Entonces? –preguntó Ramón.


     –Creo que la mejor idea es que antes de las seis cuando cierra el cementerio, se meta él y se pegue una vuelta por una de las tumbas.


     –¡Síiiiiiiii! –dijimos alegres y malditos Ramón y yo. Era una idea estupenda, y llena de morbo y aventuras.


     Llamamos al nuevo aspirante, mejor dicho a la víctima y ésta vino hasta nosotros pesadamente, casi sin deseos de acercarse a su destino.


     –La decisión de la logia –dijo Pablo –es que vayas un rato antes de la seis de la tarde al cementerio.


     –¡Qué! –gritó David con la sorpresa en su rostro. –¡Eso no! ¡Allí hay gente que trabaja y no nos dejarán entrar!


     –¡Nada de eso! –respondió Pablo que parecía tener todo calculado. –Yo muchas veces voy a ver la bóveda de mi abuela. Te acompañamos hasta dentro y dejamos una pequeña roca en la punta del cementerio, luego regresamos los cuatro unos minutos antes de la seis, pero nosotros salimos y vos regresar a por la piedra.


     –¡No, no y no! –se quejó David. –¡Eso no está bien!


     –¡Entonces no entrás a la logia! –las palabras de Pablo no hicieron mella en el espíritu del Rusito.


     –¡No me importa!


     –¡Y quedarás ante los ojos de todo que sos una mariquita miedosa! –esas palabras sí calaron más profundamente.


     –¿No puede ser cambiada la prueba? –pidió el desdichado Rusito.


     –¡No se puede! –dijo Pablo con voz más tranquila. –La ley de la masonería dice que una vez se establece la prueba, no se puede cambiar. Si la cumplís, serás un miembro de la Logia, sino, quedarás afuera para siempre.


     David pareció pensar un poco. O tratar de adquirir valor.


     –¿Y ustedes me acompañan?


     –¡Claro! Y te esperamos en la puerta. ¡No vas a tardar ni dos minutos!


     Las palabras de nuestro líder parecieron convencer a David, pero no calmó su miedo. Nos acercamos al Cementerio Lomas de Zamora, a pocas calles de donde vivíamos. Quien no conoce los cementerios municipales argentinos debemos decir que constan de un gran paredón de no menos de cinco metros que rodean las varias manzanas que ocupa la última morada de nuestros mayores, a diferencia de otras ciudades europeas, y aún en América latina donde se ven las cruces desde las planicies. Este cementerio constaba de dos puertas inmensas, una hacia la esquina de las dos avenidas y otra al costado del fondo, por la que se debía salir después de las seis de la tarde. Hacia allí fuimos y cuando entramos, media hora antes del cierre, los cuidadores nos miraron con desconfianza.


     –Venimos a ver a mi abuela –dijo Pablo con cara de compungido y eso que la pobre madre de su padre murió cuando nuestro amigo tenía sólo unos meses de vida.


     –Está bien –dijo el guardia. –Pero miren que estamos por cerrar; no sea cosa que se los coman los aparecidos.


     Esas palabras, que por supuesto dijo en broma, causaron fea impresión en todos, pero en especial en el Rusito que comenzó a cambiar el color de su cara. Aun así nos internamos por la calleja que da al paredón final del camposanto y no podía dejar de impresionarme los miles de tumbas que había allí. Por entonces, nunca había entrado a un cementerio y lo más cercano a la muerte que había estado era cuando se me murió la gata Armanda, y de eso había pasado algunos años. Ramón fue el que eligió una piedra verde que había sobre una de las tumbas; era como un cristal cuadrado y le hizo una pequeña marca con otra piedra para identificarla de las demás piedras verdes. Cuando llegamos al fondo, en la parte vieja del cementerio, luego de doblar varias veces laberínticamente para confundir a David, rodeado de cruces por doquier y de pequeños monumentos que me parecían horrendos, creo que era yo el que más temblaba y no veía la hora de estar en el exterior. Me alegré de tomar ese brebaje asqueroso y no pasar por la prueba del cementerio. Nos paramos frente a una vieja tumba abandonada que tenía una foto rancia, color ocre ya, de un anciano que parecía mirarme en forma íntima, lo que alentaba mi desconfianza a que algo inevitable ocurriría en ese mismo momento. Pablo fue terminante.


     –Bien. Este es el lugar. Aquí sobre la tumba de… –escudriñó el nombre del dueño de la aterrador sepulcro, mientras se persignaba. –Santiago Rodríguez Zabaleta, que en paz descanse, quedará sellada la prueba de tu valentía.


     Se encargó de poner la piedra bien lejos del alcance de toda mano, salvo que tuviera que acomodarse sobre la tumba en cuatro patas, lo que hacía más difícil la tarea. Los cuatro comenzamos a caminar hacia la salida. Ninguno se atrevió a darse vueltas y creo que hasta el propio Pablo sentía enormes deseos de estar en su casa. Al llegar a una arboleda de pinos y eucaliptos, poco antes del edificio de la capilla, donde se veía gente (viva), dejamos a nuestro desdichado amigo.


     –Ha llegado el momento de ver si sos capaz de ingresar a nuestra Logia –dijo formalmente Pablo. David no respondió, pero podía verse en su cara dubitativa el temor de volver solo hasta la tumba del anciano muerto, tal vez, cincuenta años antes de que nosotros naciéramos. Giró su vista hacia el fondo de nuevo y nos miró en silencio, esperando un perdón de la prueba. Pero Pablo se encargó de darle más fuerza a su presión.


     –¿Vas a ir o serás declarado mariquita miedosa por los siglos de los siglos delante de todos los chicos de la escuela?


     Sin responder, David comenzó su marcha vacilante, mientras se daba vuelta a cada paso.


     –Te esperaremos en la puerta, tranquilo –dijo Ramón.


     Mientras veíamos alejar a nuestro desdichado amigo, salimos a la vista de los cuidadores que no repararon la falta de uno de nosotros. Minuto después se cerró la puerta; yo veía como el cielo comenzaba a oscurecerse en aquel otoño y comencé a preocuparme por la suerte de nuestro compañero de juego.


     –Es tarde –dijo Pablo con una mueca burlona que no entendí.


     –¿Qué? –dije.


     –¡Corramos! –escupió de repente y comenzó a huir hacia a toda prisa a su casa; yo lo hice temeroso hacia la mía y Ramón no tuvo el valor suficiente de sostener que había que esperar a su compañero de aula, a nuestro querido amigo.


     Esa noche me costó conciliar el sueño y veía la cara de ese Santiago Rodríguez Zabaleta por todos los rincones de la habitación. También medité mucho sobre la suerte del Rusito y de si había logrado dar con la piedra. Por eso que me dio tanto trabajo levantarme en ese viernes.


     –¡Qué mala cara! –me dijo mamá. –¿No dormiste bien?


     Me encogí de hombros y pensé que tal vez había invadido en mi mente durante la noche oscuras pesadillas de cementerios y aparecidos. En otra circunstancia le hubiera pedido a mamá que me eximiera de ir al cole, pero estaba tan deseoso de saber qué había pasado la tardecita anterior con nuestro pobre amigo, que decidí levantarme sin cuestiones.


     Al llegar a la escuela, me costó concentrarme en las explicaciones de la maestra hasta llegar el tan ansiado recreo. Nos buscamos en el lugar de siempre. Primero apareció Pablo y luego Ramón, con cara de consternación.


     –¿David? –preguntamos casi al mismo tiempo Pablo y yo.


     –No vino a la escuela –respondió Ramón. –No sé qué pasó. Su madre vino a las diez y media de la noche a buscarlo porque no sabía nada de él.


     En esos momentos sentí que el alma se me salía del cuerpo. Temí por la vida de mi querido amigo. Hicimos muchas conjeturas entre las que nadie se animada a decir: “¿habría salido del cementerio?”. Yo imaginaba terribles persecuciones de zombies como los que pasan en las pelis. Estar en el cole toda aquella mañana fue una tortura inmensa. Lo mismo toda la tarde hasta la hora de nuestro encuentro. Cuando yo llegué, Ramón y Pablo ya estaban hablando y al ver la ausencia de nuestro amigo, temí lo peor; las miradas de preocupación de mis otros camaradas no ayudaban tampoco.


     –¿David? –pregunté sin saludar.


     –Éste me está contando –dijo Pablo.


     –Anoche vino la madre a buscarlo a mi casa como ya les dije; eran como las diez y media y todavía no había venido. Su madre le contó hoy a la mía.


     Nos quedamos los tres sin respiración.


     Y lo que había para relatar, que supimos poco después, era tan espantoso como delicado para los sentimientos de cualquier niño de esa edad.


     Resultó que cuando nosotros nos despedimos de nuestro amigo, él se introdujo entre las tumbas, pero todas las vueltas que dimos al comienzo hicieron, como era de esperarse, que David se perdiera. La noche llegó tempranamente como toda noche de otoño y la desesperación de nuestro amigo hizo que entrara en pánico. Comenzó a buscar con desesperación y pronto ésta comenzó a transformarse en histeria. Aterrorizado y desmoralizado repetía los pasillos de las tumbas y los negros monumentos de la noche, que amenazaban atraparlo en cualquier momento según su atemorizada fantasía; ni siquiera ayudado por el privilegio de un pedacito de luna en aquella noche fría, oculta entre las nubes. Sólo alguna lamparita sacudiéndose por el viento y pegando contra el poste iluminaba minúsculamente, más que nada para ser un punto de referencia de los cuidadores. Buscaba la salida sin ninguna convicción y cuando pasó cerca de una de las casillas de uno de los que cuidaban que ningún profanador o raterillo se robe los bronces de las tumbas, alertó de sobremanera a un joven cuidador, en sus primeros días de trabajo, que no vio otra cosa en nuestro perdido amigo que una posible alma en pena, deambulando entre los sepulcros. Espantado también llamó por los handy portátiles a sus compañeros en la entrada del cementerio, y estos acudieron con sus linternas. Lejos de ponerse feliz, es de imaginar los sentimientos de miedo profundo que tuvo el desgraciado David al ver esas luces acercarse, como caminando sobre los muertos, corrió despavorido hacia el fondo del cementerio nuevamente, intentando atravesar la pared con su humanidad si fuera posible. Permaneció allí mucho tiempo escondido, detrás de un monumento también horrible: el monumento de la Traición, representado por un hombre de rodillas sosteniendo en lo alto la cabeza de una serpiente que se le enroscaba en todo su cuerpo a punto de picarle. Agitado, temblando de frío y de miedo, cuando sospechó finalmente que los zombies dejaron de deambular con sus resplandores, tal vez salidos de sus propios ojos vacíos, sacó fuerzas de donde no tuvo y asomó la cabeza de detrás de la espantosa efigie. Entonces, nuestro desdichado amigo, llorando en silencio, temblando e intentando que no se le escapara un gemido de horror, acurrucado contra la estatua sintió voces lejanas que no pudo precisar con certeza y casi se siento a salvo, a no ser porque le pasó por la mano tal vez una pequeña rata de las tanta que abundan en el cementerio y entonces no pudo sostener más ese penetrante grito que le salió del fondo de sus entrañas. Los cuidadores se sacudieron espantados y volvieron sobre sus pasos y cuando vieron venir al aterrorizado David hacia ellos como un toro, pisando sepulcros, pateando floreros, destrozando las hierbas, no les llevó trabajo atraparlo, aunque sí volverlo en sí cuando se desmayó de la impresión. Luego la explicación de que se había perdido; luego llevarlo a la casa y luego la reprimenda de su preocupada madre que había ido a buscarlo a la casa de Ramón minutos antes. Éste no se animó a contarle toda la historia; apenas le dijo que lo había visto entrar al cementerio poco antes de la seis, lo que preocupó aún más a su madre. Estaba histérica, apunto de hacer la denuncia, cuando tocaron a la puerta y el joven cuidador junto a su hijo, hecho una piltrafa, aparecieron pasadas las diez y cuarenta.


     –¿Y ahora cómo está? –preguntó con ansiedad Pablo. Ramón se encogió de hombros y las dudas quedaron en nuestros espíritus.


     Durante el fin de semana no vimos al Rusito, recién apareció el lunes en el cole. Mientras, los tres nos negamos a mencionar el tema de la logia y especulamos sobre el destino de nuestro amigo, sin animarnos a parecer por su casa, por miedo a que nos dieran la funesta noticia, o bien, que nos esperara la policía por asesinato, porque tal era el sentimiento de todos en esos días hasta que pudimos verlo sano y salvo. Bueno, todos no, Ramón insistía una y otra vez que la culpa la teníamos nosotros dos por “hacerle hacer cosas que no se hacen”, tal su expresión. El Rusito se negó a contarnos nada y fue bastante parco con nosotros; apenas hablaba un poco más con Ramón. En el último recreo nos anunció:


     –Hoy a la hora de siempre en la plaza.


     Yo fui con cierto temor; esperaba encontrarme con su madre, pero aun así fui con estoica hidalguía (tenía tiempo para arrepentirme y correr). Pero a la hora indicada estuvo David, solo, frente a nosotros tres mirándonos por encima de los hombros, con aire de autosuficiencia. Hizo una leve mueca irónica que pareció una sonrisa y extendió su mano cerrada.


     –¡Aquí tienen! –dijo, abriendo la mano con orgullo. Allí, en su palma, descansaba la piedra verde con la marca que se le hizo para identificarla, mostrándose impune a los ojos de los incrédulos chicos de la pandilla. Desde ese día, admiré a David y desde entonces no hubo uno solo que lo tratara de miedoso o mariquita, ni siquiera el arrogante Pablo. En una de las vueltas perdido por el cementerio, había logrado hallar la tumba que buscaba y con sumo espanto se arrojó sobre ella al ver la piedra que buscaba, cuando todavía algún rayo tímido de sol permanecía sobre el cementerio.


     –¿Es que todavía seguirán con eso de la logia? –se quejó Ramón.


     –¡Ahora más que nunca! –respondió con firmeza David. Pablo y yo no dijimos nada. En realidad, Pablo estaba más preocupado que yo porque era el único que quedaba para la prueba, y había dado todos las reglas que nos aprendimos de memoria como para no negarse, como que los tres restante decidían la prueba de inicio, que no podía repetirse y, sobre todo, no podía negarse. Y como para que no quedaran dudas de que la prueba se realizaría, David agregó amenazante, mientras clavaba los ojos en nuestro líder: –¿O es que tienen miedo?


     –¡No ha nacido el chico que logre atemorizarme! –respondió Pablo amenazante.


     –Muy bien –dijo David. –Entonces nos reuniremos para ver la prueba tuya. A ver si te animás…


     Pablo se fue al sector de las barras paralelas y mientras él hacía piruetas colgado de sus piernas, nosotros nos reunimos en círculo al lado del tobogán.


     –¿Y ahora qué? –preguntó Ramón. –Lo del cementerio ya está.


     –Tomar agua podrida tampoco puede ser –dije yo, recordando aún las arcadas que me llevó.


     –La prueba de Pablo tiene que ser la más difícil de todas –anunció el Rusito, con sus ojos puestos fijos en nuestro amigo líder en las aventuras. –Él es el mayor de todos, el más listo, según dice él mismo. Vamos a ver si se anima a esta prueba.


     –¿Qué prueba? –preguntó Ramón con preocupación; yo temía escuchar.


     –Cerca de aquí está la estación de trenes.


     –¿Y con eso? –arqueó las cejas nuestro amigo Ramón.


     –Pues, una vez que el tren salga de la estación y comience a tomar carrera, que se suba a uno de los vagones de carga, los más bajitos y que baje por el otro lado.


     Ramón meditó la prueba con la mano en el mentón; yo pensé que nos habíamos subido algunas veces al tren en movimiento. Hasta que el guarda nos vio y nos llevó de una oreja a la oficina de la estación y llamó a nuestros padres. No veía demasiado peligro en ello. Pero los ojos de David, ávido de venganza por lo momentos vividos decían que había más, y Ramón lo captó.


     –¿En que parte de las vías?


     –¡En la curva! –dijo David triunfante, sin poder disimular una mordaz sonrisa.


     –¡Eso es imposible! –se quejó Ramón. –Está a más de cien metros de la estación y el tren ya toma velocidad.


     –Así es –respondió con simpleza David.


     –Yo voto en contra –dijo Ramón.


     –Pero vos no estás en la logia –contestó sagaz el Rusito. –¿Y vos qué decís? –Me miró ahora a mí amenazante, casi empujándome a decir que sí. Yo medité sobre lo mal que la pasé por culpa de Pablo y lo peor que le fue al propio David y, sin medirle peligro y la gravedad del asunto, dije tímidamente:


     –Estoy de acuerdo.


     Sin hablar más ni oír las protestas de Ramón, David llamó a nuestro condenado Pablo. Este vino con paso decidido, sin demostrar preocupación o temor.


     –Ya lo tenemos –anunció el Rusito.


     –¡Yo me opongo! –dijo rápido Ramón.


     –Pero él no cuenta. Además éste está conmigo.


     Yo comencé a sospechar que lo que discutíamos era más que una votación.


     –¿Y qué es? –preguntó Pablo al venir con su cara de hombre-niño valiente, desafiando con su mirada a David.


     –Tenemos que ir a la curva de la estación y vos tenés que subirte al tren, en uno de los vagones de carga andando y luego tirarte del otro lado.


     Se produjo un silencio. Yo esperé que Pablo se negara y estaba dispuesto a cambiar mi voto.


     –Muy bien –respondió tajante sin embargo, tratando de no demostrar miedo.


     –¿Estás seguro? –le pregunté.


     –Es fácil –me dijo con una falsa petulancia.


     Durante el trayecto de unas doce o catorce calles, que hicimos andando hasta la estación Ramón trató de convencernos de que era una locura, que podía matarse, que podía perder una pierna o un brazo. Mis sentimientos comenzaron a cambiar y yo también empecé a presionar al grupo para hacer otra prueba menos peligrosa. Pero David y el propio Pablo, tal vez por tonto orgullo, sostuvieron la prenda y finalmente nos paramos en la curva frente a la señal de la estación que daba paso libre a la formación. Más allá veíamos a la gente como esperaba el tren de las 16:05, mientras los nervios de todos aumentaban, aunque David y Pablo quisieran disimularlo.


     –¡Es una locura! –dijo Ramón con la voz apagada por enésima vez.


     Yo comencé a sentirme nervioso y cuando a lo lejos se veía la caja de la locomotora acercarse a la estación, me puse histérico.


     –¡Cambiemos la prueba ahora! –dije. –¡Casi no hay tiempo!


     Pero Pablo y David permanecieron en silencio sin prestar atención a mis palabras, con sus miradas fijas en los vagones que iban deteniéndose poco a poco en la estación de Remedios de Escalada a la vez que largaba su silbido atronador a nuestros oídos.


     –Detengamos la prueba –dije por última vez.


     Pero la única respuesta fue el nuevo mutismo, mientras las personas comenzaban a subirse, indiferente a lo que estaba por pasar.


     Por fin, el nuevo pitido, nos anunció con oscura premonición, que el tren comenzaba a moverse. Yo lo miré esperando que en un segundo estuviera aquí, aún despacio, para que nuestro intrépido amigo pudiera atraparlo sin mayores peligros, pero el tren se movía, se acercaba muy despacio, pero me daba la sensación que esperaba tomar su máxima velocidad antes de llegar hasta nosotros, cómplice del enceguecido rencor de David.


     –¡No lo hagas! –fue lo último que escuché en boca de Ramón, pero Pablo se puso tenso y en posición de saltar. El tren comenzó a tomar velocidad, aunque yo lo veía todavía lejos.


     David puso sus ojos fijos en el conjunto de coches que se acercaba; Ramón miraba a Pablo suplicante y yo me había puesto mis manos cubriéndome a la vez la nariz y la boca, temiendo ver.


     Por fin el tren tomó velocidad a la distancia y estaba ya sobre nosotros; Pablo, sobre el borde de la vía dio un paso atrás y, por primera vez, pude ver en David ojos de preocupación. La locomotora pasó con rapidez ante nosotros, mientras Pablo elegía el vagón adecuado, más allá de los coches de pasajeros; el conductor que adivinó la maniobra tocó largamente el silbato, pero pasó ante nosotros sin poder hacer nada, mientras David se llevó la mano a la boca y Ramón se tapó los ojos. Yo al ver el movimiento de Pablo enviándose hacia donde pasaba el tren, me di vueltas y me agaché, apretando fuerte mis puños sin querer ver más nada, esperando el sonido de los acontecimientos.


     Un golpe seco, de un cuerpo que choca contra un coche de madera, el nuevo silbido desesperado del maquinista y luego la nada, acompañaron el ruido acompasado de las ruedas metálicas del tren sobre las vías eléctricas. Yo me quedé sin respiración, sin moverme, esperando que alguien me dijera que había sucedido; el tren terminaba de pasar y me daba terror levantar los ojos. Cuando lo hice, Ramón seguía con sus ojos cerrados y David había dado vuelta la cara hacia un costado. Pero Pablo no estaba. Los tres, por fin, miramos hacia la formación y no se apreciaba ninguna silueta colgada; instintivamente busqué sangre en las vías, que no vi.


     Finalmente el tren desapareció de nuestra vista y nosotros nos quedamos atónitos sin comprender. Una idea era que Pablo quedó arriba del vagón de carga, luego se aferrarse del pasamanos, pero también estaba en nuestro espíritu que haya caído en el hueco entre coche y coche y que haya sido arrastrado. Nos Quedamos en silencio, casi sin respirar, cuando, allá a los lejos, muy poco perceptible, una silueta enjuta e indefinible venía acercándose a los tumbos; cayéndose y vuelto a parar venía nuestro maltrecho amigo, con raspones en todo el cuerpo, las rodillas peladas y sangrando por la boca, pero a salvo de heridas irreversibles peores. Recuerdo que corrimos hacia Pablo, lo abrazamos felices (inclusive David), lloramos de emoción y admiramos desde ese día mucho más a nuestro querido líder. Nos contó como se colgó de un parante del tren y dio su humanidad contra el vagón, que tuvo a punto de caer bajo las ruedas del tren, pero que no tuvo miedo. Una vez restablecido el equilibrio, logró subirse a las maderas que traía como carga el vagón y sin pensarlo dos veces, ya que la velocidad aumentaba segundo a segundo se arrojó hacia el otro lado, justo donde estaban los cardos, piedras y hierbas al costado de la vía.


     –¡Están locos! ¡Están todos locos! –protestó con energía Ramón y se fue a su casa, dejándonos con nuestras alegrías y nuestros éxtasis por lo vivido.


     Supimos por el propio Pablo, que su madre se enojó muchísimo cuando se enteró, según creo, por boca de la madre de Ramón. Estuvo una semana sin salir a jugar aunque lo veíamos un poco vendado y con tiritas sanitarias en el cole. Se había convertido en la atracción del recreo, aunque ninguno de nosotros confesamos el oscuro secreto de nuestras intenciones de logiarios. Por fin, el lunes de la semana siguiente, nos reunimos los cuatro para ver cómo seguía esa historia de pactos ocultos. Los tres que habíamos pasado la prueba nos sentimos diferentes, dispuestos a seguir avanzando con nuestra idea. Fue por eso que los tres sin excepción decidimos darle un ultimátum a nuestro amigo Ramón.


     –No nos molesta que te quedes –le dijo con seriedad Pablo. –Pero hay cosas que debemos hablar que no podés escuchar si no juras como nosotros fidelidad a la Logia.


     –¡Entonces me voy! –respondió Ramón. –¡Ustedes son nada más que una manga de locos!


     –Como quieras –dijo fríamente Pablo; David también miraba a Ramón con altivez. A mí me dio un poco de pena verlo alejarse solo cuando siempre habíamos sido cuatro.


     –Ahora podemos jurar en paz –dijo el Rusito.


     –Y también debemos elegir un presidente –agregó Pablo.


     –¿Presidente? –me imaginaba gobernando el país, pero no era así. Pablo explicó.


     –Las logias tienen un presidente, pero son elegidos todos los años, según su valor y destreza.


     –Entonces quiero que sea vos el presidente –le dije con decisión. David también quería ser él, pero democráticamente ganó el mayor de los tres amigos, compañeros masónicos.


     –¿Y cómo se jura? –preguntó el Rusito.


     –Pues, aquí traje un modelo. –Pablo sacó del bolsillo de su pantalón un papelito escrito con bolígrafo, copiado de algún libro de su hermano. –Primero debemos encontrar un lugar secreto donde planeemos todo lo que vamos a hacer.


     –¡Ya está! –dije yo. –En el fondo de mi casa hay un tanque grandote abandonado, tiene como diez metros de alto y pertenecía a mis abuelos cuando ellos eran los dueños de la casa, antes de refaccionarla toda.


     –No sé –dijo Pablo meditando. –No sé si se puede hacer en una casa…


     –Al menos hasta que tengamos algo fijo –consideró David, el Rusito. –Más adelante podremos juntar plata y alquilar una casa, o mejor comprarla.


     Así aceptamos todos. La fantasía de comprar una casa fue considerada como posible, lo mismo los dos metros del tanque (en vez de los diez como dije), donde nos escondíamos, que para nosotros eran como diez metros verdaderos.


     Trepándonos con unos cajones superpuestos, luego de pedirle permiso a mamá, que no tenía ni idea que hacíamos, logramos entrar. Yo llevé una vela y Pablo leyó el papelito.


     –¡Juráis por vuestro honor cumplir fielmente las leyes de nuestra cofradía hasta el día de vuestra muerte?


     –Perdón –interrumpí yo. –¿Qué es cofradía?


     –No sé –dijo Pablo. –Estaba en el libro y hay que decirlo así.


     –Ah.


     Entonces repitió lo del papelito y los tres pusimos nuestras manos una sobre otras una a una y dijimos como soldados al unísono:


     –¡Sí, juro!


     –Desde ahora –agregó Pablo. –sois caballeros de la Logia de los Tocadores de Timbres.


     También mencionó la necesidad de hacernos un pequeño corte en el dedo índice de la mano izquierda (la mano del corazón) para mezclar entre los tres una gota y hacer un pacto de sangre, pero a David esto le daba impresión y cambiamos por pasar el dedo por la llama de la vela hasta que nos duela y el propio Pablo fue el que más resistió.


     –Bien –dijo –ya somos caballeros logiarios. Ahora debemos ver qué hacemos.


     –¡Fácil! –dijo David. –Salir a tocar el timbre.


     Pablo miró casi con desprecio al Rusito.


     –Si solamente pensás en tocar el timbre y salir corriendo como hace todo el mundo, entonces no podés ser un caballero de nuestra logia.


     David se sintió incómodo, por lo que Pablo con voz conciliatoria continuó.


     –Un verdadero caballero no toca el timbre como cualquiera, además tenemos que ser los mejores.


     David asintió con la cabeza conforme; yo miré con asombro y admiración a nuestro presidente.


     El primer día fue positivo, tal vez la primera vez que no corrí peligro, más allá del dedo rojo por la vela.


     Al día siguiente, papá se dio cuenta que usábamos el viejo tanque como alguna vez lo hizo él y entonces decidió acostarlo y nos puso una mesita con cuatro pequeñas sillas, los que transformó la guarida perfecta en una verdadera oficina. Ni tan mal.


     Pasaron varios días y no salimos a tocar el timbre como lo hacíamos sino que pusimos varias reglas. La primera y principal era que uno tenía que quedarse en la puerta anunciando la buena nueva, es decir, mientras dos intrépidos logiarios tocaban el timbre, el tercero se quedaba esperando que saliera la persona y decirle que en realidad habían sido los de la Logia de los Tocadores del Timbre que se habían instalado en el barrio. La idea me pareció estupenda para que el barrio conozca a nuestro nuevo grupo, pero lamentablemente el que fue designado para tal fin diplomático era nada más y nada menos que yo mismo.


     Otra cuestión era que nunca tenían que ver el verdadero autor del timbrazo. Mientras el tercer miembro entretenía a la persona que salía, los otros corrían raudamente en busca de un escondite, sin saberse nunca el autor del hecho, como si fuera un verdadero fantasma.


     La tercera y última cosa, tal vez la que mayor importancia le dimos, era la elección de la persona que debía salir. No nos interesaban viejas y tipos pesados de mal humor. Más bien queríamos príncipes y doncellas, pero Pablo nos alertó (también lo vio en uno de esos libros), que podrían aparecer brujas disfrazadas de las chicas más hermosas del barrio. Ramón, mientras tanto, lejos de echarnos de menos, como yo a él, se burlaba en cada recreo y hasta había hecho nuevos amigos en su aula.


     Las primeras ocasiones que salimos como logiarios para llevar adelante nuestros planes considero que fue de gran aprendizaje, por no decir un fracaso total. Nos paramos frente a la puerta de Laurita, una chica de mi grado que me encantaba. El portal daba a la calle; David, sigiloso contempló desde la esquina y dio la orden bajando la cabeza; Pablo entonces tocó el timbre unos tres segundos y acto seguido salió despedido hacia el Rusito, mientras yo estoicamente esperaba para darle la noticia del nuevo acontecimiento del barrio. Salió su madre, una señora rolliza, con cara de pocos amigos, pero para mi incomodidad y vergüenza, salió también detrás Laurita.


     –¿Sí? –dijo la mujer.


     Yo me quedé duro contemplando a mi compañera; creo que me puse rojo mientras las dos esperaban una respuesta.


     –¿Sí? –repitió la mujer, mientras yo tenía la boca trabada y no podía pronunciar palabra. Entonces la cara de pocos amigos de la madre de mi compañera se transformó en, diría, odio. –Si vas a molestar a los vecinos tocando el timbre vos y los sinvergüenzas de tus amigos mejor que no te pases por aquí –dijo a la vez que la propia Laurita también tomaba una expresión de enojo. Yo no dije nada y me resigné a mi destino, pero sentí un aire de alivio cuando cerraron la puerta en mi cara.


     En la esquina, las cabezas de mis camaradas se asomaban curiosas para ver qué sucedía, tratando de divisar desde lejos el peligro. Yo caminé hacia ellos con paso lento.


     –¿Y? –dijeron casi al unísono.


     –Creo que nos hemos topado con las primeras brujas del barrio –respondí con seriedad. Ellos me estudiaron un momento y luego, para mi disgusto, comenzaron a reírse hasta el punto de llorar. Yo enojado hasta la médula me fui a casa y no salí más hasta el día siguiente.


     La puerta elegida en la jornada que sigue fue la de una chica que yo no conocía, pero que Pablo estaba seguro vivía una rubia de unos quince años. Él estaba perdidamente enamorado de ella, pero yo le advertí del peligro de ser pareja de una mujer tan mayor. Hicimos lo mismo, aunque esta vez les costó más trabajo convencerme de que sea yo el que anunciara la llegada de la masonería. Toqué el timbre en una puertita baja verde, mientras esta vez los dos de mi grupo corrían hacia la esquina y casi al instante salió la propia chica rubia que había hecho referencia Pablo. Quedé impresionado. Tenía el pelo voluminoso, casi blanco y unos ojos verde agua que miraban sigilosamente. No dijo nada; se quedó observándome, esperando el motivo de mi llegada.


     –Yo… –comencé a decir, y otra vez la lengua que estaba en huelga. Pero una sonrisa de ella, me dio fuerzas. –Yo vengo a anunciar la llegada al barrio de la Logia de los Tocadores de Timbre –dije entonces de un tirón.


     Ella arqueó las cejas sin entender.


     –¿Qué es eso? –me preguntó.


     –Una cofradía –contesté.


     –¿Y eso qué es? –Esa pregunta no la sabía y me encogí de hombros. De repente, una voz masculina de padre, casi de ultratumba, salió de adentro.


     –¿Quién es, Norita?


     –Un vendedor –dijo la rubia.


     –Decile que no queremos nada.


     –No queremos nada –dijo con simpleza y cerró la puerta ante mí. Esta vez yo me quedé pensando que habíamos encontrado a la princesa. Largué un suspiro rendido al amor y busqué a mis amigos.


     –¿Qué pasó? –preguntó Pablo ansioso.


     –¿Qué te dijo? –lo hizo a la vez David.


     –Salió esa criatura del Señor y me miró con una dulzura y además… me sonrió.


     –Le dijiste que somos de la Logia? –la voz de David denotaba ansiedad, pero no tuve el coraje para decirle que me confundió con un vendedor de ajos a domicilio, o vaya a saber qué cosa.


     –¿Chicos? –anuncié. Mis amigos me miraron callados. –Creo que estoy enamorado.


     Al otro día me negué a ser yo el ser quien anunciara la llegada de nuestra logia, así que comenzamos a turnarnos, pero los resultados eran casi los mismos, es decir, el que no gritaba, nos daba la puerta en la cara o simplemente nos veían por el mirador de la puerta y nos anunciaban que llamarían a la policía si seguíamos molestando. Con todo, puede decirse que esa parte del barrio sabían muy bien quién y quiénes eran la logia. Curiosamente, la persona que más hizo por nuestro grupo fue el propio Ramón. Él le contaba a todo el mundo que había un grupo de chicos que tocaban el timbre y que habían hecho pruebas y propagaba la noticia como reguero de pólvora. Llegué a sospechar que también pertenecía al grupo aunque en un nivel superior.


     Luego de varios gritos de los vecinos y cuando una vez la mamá del Rusito lo agarró de la oreja porque le fueron con el cuento que jugaba al vulgar “toque y raje”, decidimos cambiar de táctica. Ya todos conocían los designios de nuestra organización. Por lo que comenzamos a tocar el timbre y correr sin dejar ningún emisario en la puerta. Llegamos a perfeccionarnos y era imposible que alguien lograra atraparnos, aún en las casas de la esquina, donde teníamos mucho más para correr. Pero por supuesto que todos sabían quienes eran los que anunciaban su llegada, aún no viéndonos. Y allí se dio el prodigio que todos buscaban. Otros chicos, de otras pandillas hacían también la molesta práctica de tocar el timbre y salir corriendo, pero esas veces todos en el barrio llegaron a pensar que era nuestra Logia.


     Un día sucedió que David enfermó de algo grave, que mamá no quiso decirme; estuvo mucho tiempo en cama y sin ir a la escuela, por lo que decidimos con Pablo en no salir hasta que nuestro querido camarada se repusiera, pero las lluvias de enojos que venían a casa, a la de Pablo y a la del propio David, demostraron el prestigio de nuestro grupo masónico. Mamá se enojó conmigo al comienzo, pero al ver un día que no había salido de casa y que la señora esa que vino insistía una y otra vez que me había visto por la ventana, comprendió que se trataba de un extraño fenómeno.


     Pero David no se mejoró, sino que un día nos llegó la triste noticia de que había fallecido, tan jovencito él. Aunque mamá no me dejó ir donde lo velaban, sí fuimos con Pablo al cementerio el día que lo enterraron; no donde habíamos hecho la aventura, sino otro destinados a los de su colectividad y ¡todo fue tan triste! Decidimos, en honor a nuestro querido David suspender la Logia por tiempo indeterminado. Ramón volvió a ser nuestro amigo, pero ya no hablábamos más de logias, de cofradías, ni de pruebas de iniciación. Tampoco hablamos nunca de David, ¡curioso! Esas cosas que tienen los chicos de no hablar de cosas feas, aunque sé que cada uno de nosotros lo guardaba en el recuerdo y en el corazón.


    


     


    Los años pasaron. Pablo se mudó con su familia al barrio porteño de Pompeya y nunca más volvimos a verle. Ramón se transformó en médico y se casó con aquella chica rubia, que no es hoy tan mayor como parecía, aunque tampoco es tan guapa como solíamos creer entonces. Yo seguí la dura carrera de las letras y ya publiqué un par de libros de cuentos; también formé mi familia, aunque mi único hijo aún no está en edad de salir a la calle a tocar los timbres.


     Sin embargo…


     No son pocas las veces que llaman a la puerta y al salir compruebo con desazón que no hay nadie. Yo vivo en una esquina y se puede observar a la perfección hacia las dos calles, pero ni la sombra de niño o adulto que delate al culpable. Me gusta pensar que es la Logia que formamos de niños que aún sigue funcionando en nuevas generaciones. O tal vez el espíritu de David que viene a saludarme, o quizá, el de los que quedamos, que suele salirse del cuerpo cuando estamos distraídos.


     La última vez que me tocaron el timbre no salí a ver y sonreí.


    


    


    


    


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    Nota a La máquina del tiempo


    


    


    Fue mi primer relato premiado, publicado en Puro Cuentos, una revista literaria porteña. Hoffman, un científico que estudia el tiempo-espacio, trabaja sobre una máquina para viajar unas pocas horas al futuro. Pero tal vez lo que llega a ver no era lo que esperaba.


    


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    La máquina del tiempo


    


    


    Juan Hoffman subió a su máquina del tiempo para iniciar el camino al futuro. Una pequeña explanada hacia el exterior lo contenía con firmeza. Treinta años de investigaciones y pruebas habían dado su fruto. Tuvo la idea de no dejar prueba escrita del proyecto y ser él, sólo él, el viajero del tiempo, ante los ojos envidiosos de todo el celoso mundo científico de todas las épocas: pasado, presente y generaciones futuras. Toda los hombres de todos los tiempos hablarían de él, porque él ya pertenecía al tiempo, o mejor dicho, él eras el dueño del tiempo mismo.

  


  
    Tomó la palanca con fuerza y emocionado la giró cuarenta y cinco grados. El reloj de la habitación pareció estar inmóvil. Un estruendo poderoso sacudió su ser que se agitó con fuerza hasta que todo volvió a la quietud. Miró la hora nuevamente y con lágrimas en los ojos pudo comprobar que había avanzado dos horas en el futuro en un solo segundo. Maniobró la pequeña máquina hecha nave y saliendo a través de la rampa pudo ver a un grupo de vecinos que corrían. Era curioso, pero no lo podían ver a él. “¡Pobre infelices”, pensó. No sabían qué nuevo destino le deparaba a la Humanidad. Este pensamiento le retumbó en la cabeza, mientras veían como propagaban una noticia de boca en boca sin importarles las leyes de la Física, las Matemáticas, la Lógica. Al contrario, vio como chismosas mujeres transmitían sus mediocres noticias de boca en boca y algunas las recibían horrorizadas vaya a saber por qué y la volvían a re transmitir como reguero de pólvora.


    
      
    


    


    El científico hizo otro giro de cuarenta y cinco grados y se halló cuatros horas en el futuro. Desde algún punto del espacio vio como hombres compraban flores sin verlo y también sin comprender tampoco la era la tecnológica.


     Un nuevo movimiento de palanca y se halló en su casa, seis horas adelante, observando a su esposa. Se le dibujó una sonrisa que se desapareció inmediatamente cuando una visión le heló la sangre. Allí mismo estaba Hoffman, velado por las mujeres, los vecinos y su propia esposa, que seguían sin comprender qué había sido esa explosión.


    Entonces Juan Hoffman volvió al presente y esperó resignado.


    


    


    Buenos Aires, 1994


    
      

    

  


  
    
      

    


    Nota a Mundos paralelos


    


    


    Entre millones de galaxias en la extensa amplitud del universo, ¿quién no asegura que hay un planeta muy parecido al nuestro? ¿Y por qué no pensar que hasta habrá historias paralelas? Todo se puede dar en los confines del infinito.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    MUNDOS PARALELOS


    


    


    Caminando por la calle Callao he visto de repente aquella tienda de antigüedades. No soy un experto coleccionista, pero de vez en cuando me gusta darme esos gustos de tener en mis manos cosas que han usado otros hombres mucho antes que yo. A pesar de mi esposa. Porque debo decir con total franqueza que Beatriz no es amante, adicta o algo que se le asemeje a mi afición. Todo lo contrario, ella prefiere cosas más prácticas como comprarse una docena de carteras, veinte pares de zapatos, como si fuera un ciempiés y cientos de ejemplos más de su practicidad.


    Pues bien, la tienda esta que vi no estaba muy bien puesta, es más, casi parecía un cambalache de esos que venden palanganas con objetos de arte de alta calidad. A mitad de camino entre un negocio de trastos y una verdadera tienda de antigüedades. La regenteaba un viejo cansado, que poseía unas gafas de cristales tan gruesos como el culo de una botella, y aun así adivinando mi persona cuando entré entre sombras y movimiento.


    –Buenos días –dijo con una voz cansina, sorprendido por ver a alguien en su tienda.


    –Buenos días. Busco un objeto decorativo, algo no muy particular –dije fingiendo desinterés como para regatearle con más autoridad luego.


    –Puede mirar lo que quiera –me dijo en tono muy amable, casi servil. –No hay muchas cosas. ¿Sabe? Ya me estoy por retirar.


    –Ajá –dije con apatía, mientras miraba una radio de coche Mercury o algo así. –¿Esto cuánto cuesta? –fingí interés.


    El hombre se acomodó la gafas para ver que objeto le indicaba.


    –¿La radio? –preguntó no muy seguro.


    –Sí.


    –Es de 1955, original. Para Ford.


    –¿Cuánto?


    –Lo tenía a 145 € –dijo, pero como estoy retirándome se lo puedo dejar en 50 €.


    Pensé que esa radio podría costar más de 500 pavos, pero ¡para qué querría yo una radio de un Ford ´55!


    Estudié la radio e hice una mueca de desagrado.


    –Aún funciona. Si la hace colocar por alguien que sepa, claro –insistió el anciano.


    –No, no la llevaré –dije y sin más contemplaciones seguí mirando por la tienda.


    –Entiendo –dijo el pobre hombre. –Con toda esa nueva tecnología, cassettes, discos, ¿no?


    No quise aclararle que ahora los coches vienen con puerto USB y hasta con Internet si uno quiere coger música de la web; seguramente el hombre no entendería.


    Seguí mirando y había una gama de ordenadores decrépitos de los de pantalla de fósforos blanco que seguramente le servirían más para molestar que para algo de utilidad.


    –Tengo también cuadros, jarrones –dijo el hombre detrás de mí, cuando algo llamó mi atención.


    Era un tubo dorado con algunas manivelas: un telescopio muy antiguo. Siempre quise tener un telescopio, aunque ese parecía estar en mal estado. Tenía pegada una pequeña chapa de bronce totalmente verde por el descuido pero aún se apreciaba un número: 1743, el año de la construcción.


    –¿Esto? –dije con desgano, suponiendo escaso interés.


    El hombre acercó las gafas al aparato.


    –Un telescopio –dijo.


    –Ya. ¿A cuánto?


    –Bueno, para serle sincero no le he puesto precio. No funciona muy bien. Esta manivela adelanta y aleja el lente, pero hay muchas cosas que se han ido deteriorando con el tiempo. Lo tengo ahí desde que abrí la tienda hace… ¡uff, muchos años!.


    –Ajá.


    –El que lo construyó estaba ajustándolo y ni siquiera pudo sacarlo al mercado, ¿Puede creerlo?


    –¿A cuánto lo vende? –insistí.


    –No obstante tiene un lente muy potente y es capaz de alcanzar planetas lejanos.


    –¡Cuánto! –repetí, casi grité.


    El hombre pareció dudar, se acomodó las gafas y dijo, como con miedo:


    –¿Le parece bien 50 €?


    No tuve alma para regatearle. En realidad, ese aparato podría sacarse por mucho más, pero al menos rescataba algo que podría servir de una tienda que se moría sin remedios.


    –Bien –dije y saqué ahí mismo mi dinero.


    –¿Sabe que las luces que vemos están a millones de años luz? –me dijo mientras sacaba el artefacto entre un trombón y una calefón mohoso.


    –Sí.


    –Todo lo que usted ve en el universo infinito está a millones de años, es decir que ocurrió cuando esto era habitado por los dinosaurios. ¿Qué cosa, no?


    –Sí –repetí con impaciencia.


    –Espero que se lo limpio un poco. ¿Sabe?, lo tengo desde…


    –Hace mucho, sí, me dijo.


    Mientras le pasaba una franela agregó:


    –Puede ver muy, muy lejos.


    –También me dijo.


    –Pero muy lejos, ¡eh! –repitió.


    El hombre sonrió, cogió el billete de cincuenta, lo puso ante sus gruesos cristales para comprobar que no se tratara de una excelente imitación y lo guardó en soledad en una caja de zapatos.


    –Si tiene algún problema puede devolvérmelo.


    –Vale.


    –Espero que le doy el ticket.


    –No hace falta.


    Y sin más trámite salí de la tienda que comenzaba a molestarme.


    Llegué a casa con ilusión. Mi esposa, como dije, no era muy afecta a mis debilidades por las antigüedades, pero aún así entre triunfante.


    –Querida, mira lo que compré –dije.


    Beatriz se acercó a mi telescopio y lo miró a cierta distancia, no sea que le atacase.


    –¿Un caño? –dijo.


    Miré mi telescopio y no entiendo cómo no pudo darse cuenta que era una obra de ingeniería, un poco desperfecta, sí, pero con una lente muy potente, según me dijo el vendedor, hecha en 1743.


    –Es un telescopio, Beatriz. Se mira por aquí y…


    –Me da igual por dónde se mire. Yo no lo voy a tocar ni con un palo –dijo y se marchó, dejándome solo con mi nueva pieza. Pero algo la detuvo y volvió sobre sus pasos. –¡Ah, y no dejes esa porquería tirada en cualquier parte.


    –¡La pondré en la ventana, dónde sino! –grité, pero ella ya no estaba.


    Dicho y hecho. La coloqué en la ventana que da al edificio de enfrente, con el lente hacia arriba, apuntando a la única porción de cielo que podía captarse desde allí. Pensándolo bien, hubiese sido una compra estupenda si viviera en un último piso o con una ventana un poco más grande, y no con esta con este tragaluz con miras a… Hacia alguna parte. La señora Gómez me miraba de soslayo mientras yo apuntaba hacia el cielo el telescopio. Bien pensado daba la impresión que la observaba, aún con sus cincuenta y tantos, aún con su obesidad a cuestas. Además era todavía de día y algunas nubes amenazaban no dejar probar mi aparato por el momento y el hecho de seguir mirando por el lente le dejaba más dudas que realidades a la pobre mujer. Allá ella.


    En definitiva, entre nubes y las cosas que uno arrastra en la vida cotidiana, tardé una semana en poder usar el telescopio. Lo limpié con una franela y lo dejé brillante como recién comprado, lástima que se me salieron un par de tornillos que no fui capaz de colocar y sólo una manivela que agrandaba y achicaba el tubo interior me daban la pauta que eso era una pequeña máquina y no un trozo de metal y vidrio para reciclar en los contenedores de la puerta del bloque.


    Me dediqué a mirar por ese único punto de luz que me regalaba el cielo estrellado. Por ser un artefacto de poca monta y poco presupuesto se veía muy bien las pocas estrellas que pillaba. Los minutos que la Luna pasaba ante la pobre mirada rígida de mi cacharro se veía como si el satélite natural de nuestro planeta estuviera al lado de la ventana. La única manivela que le funcionaba acercaba y alejaba la imagen, pero los cráteres parecían dibujados con una precisión fotográfica. Entonces comencé a adelantar y achicar la imagen, único sistema que parecía funcionarle. Fue cuando quise ver una porción de cielo profundo e intenté traer para mí esas imágenes del universo ignoto cuando la manivela, la única manivela que le seguía funcionando al cacharro se partió en dos. Y para peor de los males, cuando la imagen estaba lo más alejada posible. Me sentí frustrado, ¡qué digo, estafado! Sé que el viejo insistió en no venderme ese artilugio, pero de todas maneras creí digno de ir a ir a una de esas casas de defensa de consumidores.


    –El telescopio no funciona –le dije a Beatriz, buscando unas palabras de consuelo.


    –¿Y qué esperabas? –me dijo mientras se retocaba la pintura en los ojos, seguramente recién comprada. –Esas cosas nunca funcionan. –Oye, que quedé con Conchita para lo del seguro.


    –¿Qué seguro?


    –¡Que te lo he dicho la semana pasada! Hice un seguro de vida a tu nombre y al mío!


    –¿Y cuánto nos va a salir eso? –Por no decirle “¿cuánto me va a salir a mí?”, ten iendo en cuenta que Beatriz no trabajaba desde que se casó conmigo. Y no porque fuera un marido castrador; todo lo contrario.


    –“Eso” va a salir mucho menos que todos esos cacharros que compras por ahí. Y al menos “eso” nos va a servir más que ese tubo mal armado –y con el mentón señaló el telescopio que descansaba mi mano. Luego vi su espalda alejarse y dar un portazo.


    Bufé y sólo tenía pensado volver a la tienda para que me lo arreglara o bien me devolviera el dinero invertido. Tal vez un cuadro o un jarrón fuera más apreciable. Pero al llegar me encontré con la novedad que la tienda había cerrado sus puertas definitivamente. Después de tantos años que el telescopio descansó allí, viene un tonto a comprarlo justo antes que las persianas bajaran definitivamente. Miré el tubo en mi mano y tuve la tentación de arrojarlo a un contenedor. Luego miré la profundidad del desperfecto y calculé que una manivela hecha con una aguja de tejer podría engancharla y darle vueltas. Era cuestión de intentarlo y darle otra oportunidad. Todo fuera por los 50 € invertidos.


    Dicho y hecho. Cogí una de las agujas de mi mujer, agujas que nunca vi usar en diecisiete años de casados, y la coloqué en el reemplazo de la manivela. Por ser un cacharro de 1743, un poco cutre, pero al menos tenía para ver las estrellas. El mecanismo pareció funcionar y esa noche apunté a la única porción de cielo que me dejaba el edificio de enfrente y la ventana de la señora Gómez. Y pareció funcionar. Beatriz, como siempre, fuera de casa.


    Las imágenes se acercaron de una manera sorprendente. Adelanté un poco más hacia una estrella lejana y el cuerpo celeste se transformó en una bola de luz. Lo interesante era que aún casi no había adelantado nada. Entonces le di otra pequeña vueltecita y la estrella se hizo una pelota azul con motas verdes y color ocre. Quise gritar de la emoción, pero no había nadie en casa. Beatriz aún no había regresado y ya sabemos que cada vez que va a Conchita se olvida que el reloj existe. Di otra vuelta y ese globo planetario pareció cambiar las formas fundiendo cientos de colores que parecían levantarse ante mí. Excitado giré otra vez más la manecilla-aguja de tejer y un universo de imágenes viajó por los lentes, sabiendo que eran imágenes de hace millones de años luz, pues la estrella elegida era muy pequeña y su luz inicial llegaba tenuemente hasta mí en una noche estrellada. Podía captar de manera lejana altos picos, nubes y hasta lo que parecía el día del planeta. Estaba totalmente asombrado por lo que la visión del aparato me regalaba. Impresionado le di una pequeña vueltas a la aguja, sin sacar el ojo del objetivo y temiendo perder para siempre aquella exquisita imagen. Y el cuidado tuvo su recompensa. Un cielo que parecía límpido me dejó ver un valle verde, árboles y un mundo colorido como sólo en películas de Ciencia Ficción podría haber imaginado. Pronto capté una naturaleza rica y hasta me pareció ver animales de diversos tamaños.


    Con temor traté de ajustar el lente una centésima parte de milímetro y la imagen creció de manera increíble. Sí, había animales, y lo más sorprendente que había pocas diferencias con los de la Tierra. Me pareció ver un caballo aunque el color me llegaba distorsionado y se veía algo azulado, tal vez con el hocico más pequeño y algunas características diferentes. Estaba ante un fenómeno de la tecnología, ignorado por años. ¡Y por sólo 50 €! Miraba a todos lados dentro de casa, quería compartir con alguien, pero estaba solo. Emocionado, puse otra vez el ojo en el lente y el mundo seguía allí, moviéndose hacia el occidente, desapareciendo de mi vista poco a poco. Fue unos segundos antes de que me quedara sin mi estrella cuando la puerta de nuestro piso se abrió.


    –¡Ah, estás levantado todavía…! –dijo con una marcada decepción.


    –¿Qué hora es? –pregunté casi sin saber dónde estaba.


    –Es que… Ya sabes cómo es Conchita de cotilla y…


    Pero yo no la oía.


    –Mira –le dije señalando con mi palma abierta hacia el telescopio.


    Beatriz miró el tubo enganchado al marco de la ventana.


    –No voy a mirar –dijo mientras se sacaba los zapatos nuevos de tacones.


    –No te lo vas a creer –dije entusiasmado. –He encontrado un planeta con vida.


    Beatriz me miró con sorna. Suspiró y me dio un beso en la mejilla aunque no estoy seguro si sus labios me tocaron.


    –Mañana hablamos, ahora estoy muerta –y la ignorante me dejó a solas con mi descubrimiento. Puse otra vez mi mirada en el objetivo, pero… El planeta ya se había marchado. Estiré la cabeza, pero nada, la porción de cielo ya me había abandonado para dejarme hundido en la más absoluta nada. Una nada oscura como el universo mismo. Y aunque esperé otras estrellas que me dieron el regocijo de la visión anterior, sólo frías piedras muertas, inhóspitas y abandonadas a su suerte desfilaron por mi retina ya demasiado cansada.


    Suspiré y me fui a acostar al lado de otra piedra fría y muerta: Beatriz, que emanaba su respiración apacible desde otra dimensión.


    A la mañana siguiente fui a la oficina, porque debo decir, no sólo de objetos viejos vive el hombre. No podía dejar de pensar en lo visto y contarlo a mis compañeros era señal de que se rieran de mí un largo rato, amén de que consideraran que me estaba volviendo loco. Debo admitir que ni yo mismo creía lo que había visto. Dudaba entre si lo del telescopio era un sueño, un espejismo o simplemente una mala pasada de mi recuerdo. Pero cuando al cabo de ocho largas, muy largas, horas salí del trabajo y fui directamente a casa, ahí estaba el telescopio, descansando al lado de la ventana, esperando a por mí, la manivela sin tocar por miedo a perder mi único objetivo interesante.


    –Beatriz, llegué –grité a mano de saludo. Nadie respondió, por lo que no quedé seguro que mi mujer estuviera allí.


    Sin mayores trámites que el de tomarme un café recalentado en el microondas me zambullí en la ventana y metí el ojo en el lente. Pero no. Era demasiado temprano para mi estrella. Por lo que no me quedó otra que esperar, mientras la señora Gómez me observaba con curiosidad. Las horas se me hicieron largas y tediosas. Mirando de vez en cuando por el aparato a ver ser si dejaba ver. Pero no, sólo planetas deshabitados, rocas arcillosas y cosas que ya no me interesaban ver.


    –¡Ah, estás ahí! –dijo una voz que recién entraba por la puerta de calle.


    –Sí, hola.


    –¡Dónde más podrías estar! –bufó Beatriz. Me di vueltas para darle un beso pero ya había desaparecido a su cuarto o vaya a saber dónde.


    Entonces mi estrella apareció. Digo estrella para generalizar, porque sé perfectamente la diferencia entre una estrella y un planeta. La distinguí enseguida porque no me atreví a tocar la distancia de penetración del objetivo y ahí iba dibujándose por el costado de mi lente, junto al bloque grisáceo de enfrente de la señora Gómez que se cambiaba de ropa con movimientos sensuales frente a la ventana. Una cosa así (digo lo del planeta) sólo era posible una vez en la vida y a mí me había tocado.


    –¡Ahí está! –dejé escapar un aullido, que me sonó a pito, pero da igual, mi alegría se reflejaba en la aparición mágica de mi planeta.


    –Sí, aquí está –dijo una voz de una Beatriz a mi espalda. –Tienes que firmarlos. El seguro mío y el tuyo.


    No entendí lo que dijo, pero mi mano tuvo de repente un bolígrafo y caminaba por senderos extraños, dibujando unas formas que parecían mi firma, mientras el planeta, los árboles y el caballo de hocico corto esperaban allí a por mí.


    –Y este otro –dijo la voz de la terrícola que era mi esposa. –Por ti dan más, ¡vaya a saber por qué!


    Otra vez la firma automática, como sacada de otro brazo mecánico, no el mío, ya está. Sólo mi telescopio y yo. La señora Gómez observándome azorada, con la mano puesta en su mentón apoyada en la ventana.


    Entonces aparecieron otra vez los valles, los caballos de hocicos pequeños, las hierbas de colores inauditos y, algo que llamó poderosamente mi atención, apareció una estructura cuadrada que parecía claramente una vivienda. Apunté hacia ella y le di a la manivela un micro toque y el poderoso lente traspasó ventanas, paredes, todo y me mostró el interior de una morada. Y seres que la habitaban. No lo podía creer pero allí estaban, con imágenes que habían ocurrido hace millones de años, dos seres, extraños, diferentes a nosotros, pero que supuse caprichosamente que eran un hombre y una mujer. Se abrazaban, inconscientes que alguien de inauditos años en el futuro le observaba. Y ellos se abrazaban y hasta creo que se estrecharon en un abrazo clandestino. O al menos el que parecía el macho intentó abrazar a la hembra que le rechazó con un brazo o algo que se le asemejaba.


    No pude evitar una lágrima furtiva. Pronto, la hembra desapareció del foco y quedó sólo el macho en el medio de aquella lejana habitación. Solo. Vencido. Pronto la casa desapareció, el planeta, el universo se hizo otra vez oscuro. Era la rotación del planeta. Y yo con esa porción de cielo. Yo, y la señora Gómez allí frente, mostrando su hombro desnudo de un vestido verde fosforescente que hacía milagros para no estallar.


    –¡Oye, subnormal, todavía estás ahí! –la voz de Beatriz sonó desagradable, pero la entendía. Hace no sé cuántas horas estaba allí, frente a la ventana sin hacerle caso.


    No le respondí, sólo atiné a abrazarla. Era tiempo de recomponer. Pero ella me rechazó.


    –¡No me toques! –gritó como si la estuviera violando.


    Y sin darme más explicaciones se marchó y me dejó solo, en el medio de la sala, vencido.


    La noche siguiente oscuros nubarrones no me permitieron observar “mi” planeta, porque ya lo consideraba mío. Sólo miradas furtivas de la señora Gómez que se paseaba en sujetador por la ventana, como haciéndose la distraída. Aunque esperé que el tiempo se disipara, la lluvia intensa fue la respuesta a mis esperanzas de ver por el telescopio.


    Al día siguiente unas estrellas claras y brillantes me dieron otra vez la alegría de poder ver el lejano mundo. Apenas comenzó a oscurecer, yo ya regresado de la oficina, sólo me dediqué a ver por el ojo del telescopio, luego de saludar con un grito a mi esposa que no se veía en la sala. Esa vez tampoco tuve respuesta.


    Valles, caballos, hierbas extrañas, señora Gómez, hasta que por fin la casa, las paredes de papel transparente llegaron a mi mirada curiosa. Y allí estaba el macho, andando de un lado para otro, desesperado, como loco. No se veía a la hembra. El macho no paraba en su movimiento enloquecido. Se subía a los pocos muebles que había allí, se acercaba a la ventana y podía mirarle con más claridad, parecía triste, desolado. Me quedé observándole así hasta que el meridiano cumplió su ciclo y me devolvió a la oscuridad de un cosmos impenetrable.


    Salí a buscar a Beatriz. No la había oído en todo ese tiempo, ni siquiera sus airados reproches.


    –Beatriz –dije en voz alta.


    El silencio fue la respuesta.


    Fue cuando por fin vi esa carta sobre la pequeña mesa de la sala. Una carta en un sobre viejo, el primero que apareció, y una nota que aunque escueta no dejaba de ser profunda y dolorosa. “Me voy de casa; te abandono”, decía sin más, sin siquiera darme una explicación.


    Comencé a caminar desesperado por toda la casa, sin respetar muebles que eran pisoteados, como frenético, sin entender. Luego me quedé absorto mirando la nada por la ventana que un instante antes me vio contemplando aquel lejano mundo, sin siquiera darme cuenta que una señora Gómez luchaba inauditamente por desprenderse el sujetador.


    No pude dormir en toda la noche y al día siguiente pedí la baja. La cabeza me iba a estallar y sólo quería que llegara el crepúsculo para ir preparando mi visita al mundo lejano, lo único que calmaba mi angustia.


    Y entre tenues nubarrones que parecían seguir su camino, mientras la señora Gómez se mostraba tal cual llegó al mundo pero con 100 kilos más, las estrellas parecían dibujarse poco a poco hasta que mi telescopio comenzó a captar la silueta de un planeta conocido, esperado, allí estaba el ser solitario, mirando incansablemente por la ventana, suspirando, esperando algo que no se producía.


    Todo fue de repente. El ser aquel lejano giró su cabeza a algo que le llamó la atención y fue hacia allí. Entonces entró otro ser, mucho más grande y descomunal que el primero (otro macho) y sin que hubiera nada previo comenzó a golpearle hasta arrojarle al suelo.


    –¡Nooooo! –grité como si me pudiera oír y evitar lo que estaba por suceder hace millones de años.


    Pero el visitante allí siguió golpeándole, con esa especie de brazo, una, dos tres veces, sin parar hasta que el cansancio le venció. Pronto el macho, el que recién llegó, extasiado por su obra se puso de pie, su respiración profusa, vio al cuerpo del otro ser inerte y finalmente salió corriendo para desaparecer de la mirada de millones de años en el futuro.


    Me alejé del telescopio asustado. No podía creer lo que veía, pero allí estaba el cuerpo sin vida del macho que vine contemplando durante unos días.


    Fui a mirar otra vez pero un ruido interrumpió mi misión. Alguien llama a la puerta.


    


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    Nota a Amor a primera vista


    


    


    De la autora invitada María Teresa Sousa Couto, ganadora de diversos premios, entre los que se encuentra uno en Buenos Aires. Curioso: ella es española y gana premios en Buenos Aires, ¡habrase visto semejante insolencia! Pues bien, su relato, que raya en lo fantástico, habla que una mujer no necesita ser esbelta de tapa de revista de modelos para ser apetecible. No en este caso.


    


    


    Sobre la autora:


    


    
      Nacida en Ourense en 1972, vive desde muy niña en Placencia de las Armas, País Vasco. Creadora de un estilo único, esta autora ha escrito novelas premiadas como “De 6 a 7”, o relatos muy intensos como”Rosas rojas” (Premio Buenos Aires, 2008), “Nomeolvides” (Líbano, 2009), entre números trabajos. Actualmente se halla volcada a la novela “June”.

    


    
      

    

  


  
    
      

    


    Amor a primera vista


    


    Por María Teresa Sousa Couto, autora invitada.


    


    


    Miraba escaparates sin tener muy claro que es lo que realmente deseaba comprar, observó el reloj y maldijo entredientes: “ya es muy tarde”. Las luces del escaparate fue apagándose, señal inequívoca de que ya no podría obtener nada.


    Se arrebujó en el abrigo, sopló la punta de los dedos y observó que a su alrededor no quedaba nadie en la calle el frío y la oscuridad naciente incitaba a recogerse.


    Un sonido le llegó desde la puerta que se abría, giró la cabeza lo suficiente para ver a las dos chinas saliendo de la tienda de regalos, la miraron como si fuera un bicho raro, se sintió estúpida allí delante del escaparate apagado, se dio la vuelta y azorada caminó hacia el cercano puente mientras sentía como se iba sonrojando. En ese preciso momento se odiaba precisamente por toda la vergüenza gratuita que era capaz de sentir hacia ella ante la más insignificante situación, odiaba su inseguridad, su falta de autoestima, la gordura de su cuerpo, y la rabia fue dando paso a la tristeza, se sentía tan desafortunada, tan anodina, tan poca cosa.


    Cuando llegó al estrecho puente suspiró a salvo. Se trataba de un antiquísimo puente construido en lo que fue un estrecho callejón y que al llegar al otro lado era literalmente engullido por un edificio, una obra insólita ante los ojos de un foráneo pero tan cotidiano para ella que ni se daba cuenta de su peculiaridad.


    Oyó un ruido, se paró, parecía provenir debajo del puente, recordó como de niña, ella y unos amigos del barrio habían descubierto una portezuela con unas escaleras que bajaban hacia el río, dejando al descubierto una serie de columnas y pilares sobre las que se asentaban los edificios colindantes, recordó que había una chabola construida por un extraño mendigo, que rehusó vivir en ningún otro lado. Hoy, era un lugar tenebroso, oscuro, inexpugnable.


    Se asomó a la barandilla, seguía oyendo ruidos, pensó en que quizá fueran patos o ratas o quizá un nuevo indigente, de losa muchos que comenzaron a aparecer en el pueblo en los últimos tiempos. Con medio cuerpo fuera intentó apreciar en la oscuridad al o a los artífices de ese ruido, estaba concentrada en esa tarea cuando sintió algo en su hombro, dio un grito y se giró de un salto, el rubor acudió de a su cara, se hallaba ante ella un hombre joven con cara desconcertada, casi asustado sin saber qué hacer. Ella reaccionó antes que él:


    –Me has asustado.


    –Perdón, no era mi intención; no soy de aquí y estoy perdido, además de helado. ¿Sabes si hay algún café cerca?


    Con la cara ardiendo porque aún en la débil luz de las farolas podía ver que se hallaba ante un ejemplar impresionante de adonis herculíneo.


    –Sí, claro, tienen un irlandés en esta misma calle, un poco más adelante –indicó señalando con el dedo mientras sentía una flojera en sus piernas y un no se qué en el estómago.


    –Disculpa mi atrevimiento, pero ¿podrías acompañarme? Me siento perdido y necesito compañía. Sólo será un café, te lo prometo.


    Ella únicamente podía escuchar esa voz tan sensual, con un extraño acento, ¿argentino quizá?, huy…. ¡Hablan tan bien de los argentinos…!


    –¡Por supuesto, no tengo nada mejor que hacer! –respondió con una sonrisa. Un pensamiento cruzó su mente: “no me he puesto roja”. Se sentía extrañamente segura; ¡qué pensarían al verla entrar con semejante monumento! Eso daría de qué hablar a todo el pueblo durante seis meses.


    Caminaron juntos y en silencio, de vez en cuando ella miraba al joven sorprendiéndose de que éste la mirara tan fija y extrañamente, se sintió complacida, en la cara de él se reflejaba cierta atracción.


    –¿Eres de fuera? –le preguntó


    –Sí, de bastante lejos, llegué hoy.


    Ambos entraron en el café, no había gente, apenas un par de hombres en la barra y el camarero. Pidieron un par de cafés y por acuerdo tácito y silencioso se fueron a sentar en uno de los reservados.


    –¿Y qué haces por aquí?


    –Digamos que ha sido accidental.


    –¿Se te ha estropeado el coche?


    –¿Eh?, sí, eso es.


    No supo en qué momento comenzó a mirarle fijamente y con descaro, a la luz del bar podía distinguir con claridad las líneas de su rostro, tenía unos hermosos ojos verdes, de un verde que jamás había visto, parecían desprender luz, sus labios eran carnosos, sensuales, el mentón firme partido por un hoyuelo que aportaba masculinidad y belleza.. Le subyugaba aquel extraño, tanto que deseaba poder tocar su rostro. Sentía un calor suave que le invadía las entrañas, fantaseo en cómo estaría desnudo.


    El desconocido la observaba en silencio, como si prestara atención también a los rasgos de ella..


    –Eres perfecta –dijo de repente.


    –¡Huy, no me digas eso…!


    –No, en serio, nunca había visto una mujer como tú.


    –Gracias, tendría que adelgazar…–Se mordió la lengua, ¡qué estupidez! ¡Mira que resaltar su gordura! ¡Vaya forma de seducirle, justo mostrando sus defectos!


    –¡Noooo! ¡Qué dices! ¿Estás loca? Estás perfecta tal y como estás te aseguro, si estuvieras más delgada no me habría fijado en ti.


    Con el café en la mano y la boca abierta por el estupor, atinó a cerrarla luego de unos segundos, tras tragar saliva y preguntar:


    –¿Te habías fijado en mi? ¿Te gusta como estoy?


    –¡Por supuesto! Llevo aquí todo el día, te he visto en varias ocasiones pero tú no te has fijado, eres sin duda la mejor mujer que he visto, la que más me ha gustado.


    Ella lo miró anonadada, no sabía por qué, pero sentía que se le embotaban los sentidos, sólo podía mirarle, mientras las últimas palabras del desconocido rebotaban como un eco en su cerebro “la mejor que he visto,”, quiso besarle, quiso llorar, quiso lanzarse sobre él, abrazarlo.


    Él se acercó hacia ella, tan cerca que ella podía percibir su aliento, no pudo más…Cerró los ojos y se dejó envolver por una cálida sensación de deseo sexual incipiente, sintió el primer beso, sintió los labios cálidos y envolventes de él, sintió las manos de él recorriéndola.


    Quería más y más, abrió los ojos, se sentía febril, se sentía loca de deseo, de necesidad de ser poseída.


    –¡Vámonos de aquí!- atinó a susurrar.


    Él se levantó, agarrándola de la mano y sin dejar de mirarla. Ella se dejó llevar, una vez fuera del café él la atrajo hacia sí, ella se apretó, se sentía enloquecer.


    –¿Quién eres, de donde vienes?


    La respuesta llegó en forma de besos apasionados, de caricias que la hicieron gemir, era tanto el deseo que él le provocaba que se sentía enferma, verdaderamente enferma..


    Llegaron al puente, ya no era dueña de sí misma, su cuerpo simplemente se hallaba descontrolado, él la llevó hacia la portezuela, un atisbo de antiguo miedo visceral la sacudió.


    –¡No, ahí no!


    Pero él la arrastraba en silencio. Ella volvió a gemir, se dejó arrastrar. Entre la penumbra pudo observar una luz tenue, ¡la chabola del viejo! ¡Todavía está en pie! El hombre abrió la puerta, una luz imprecisa iluminaba el interior, parecía sorprendentemente cómoda, caliente y limpia.


    –Vivo aquí –musito él, no tengo otro sitio, mientras recorría con la lengua el lóbulo de su oreja derecha.


    –¿Aquí? ¿Por que aquí? –susurró ella.


    –Vengo de lejos, de muy lejos, no tengo dinero.


    Giró alrededor de ella, acarició su pelo, sopesó su cuerpo, la miró con una fuerza tal que ella se estremeció.


    –Eres perfecta.


    Ella sólo quería quitarse la ropa, únicamente deseaba ser poseída por él, nada más tenía importancia, nada más existía.


    –Desnúdate –escuchó.


    De manera automática se sacó toda la ropa con los ojos cerrados mientas imperceptiblemente se balanceaba, sentía su cuerpo vibrar, prepararse para lo que iba a acontecer.


    Sintió que él se situaba por detrás, le abrazó por la cintura, ella simplemente se dejó hacer, no podía luchar, ni hacer nada más, sintió como él la movía, la situaba, ella sólo deseaba, sólo quería ser penetrada, lo necesitaba. Gemía.


    –¿Quieres saber de donde vengo? De muy lejos, de otra galaxia, de un mundo que desapareció, soy el único de mi mundo, necesito una compañera, necesito procrear.


    Desde la penumbra inconciente las palabras llegaron a su cerebro, una pequeña alarma hizo el intento de aparición, pero el placer desenfrenable era más fuerte que esas palabras sin sentido.


    –Yo puedo ser tu compañera, tómame.


    –¿Estás segura?


    –Sí, sí.


    Los movimientos de él le causaban un placer tan grande que apenas podía respirar, le sentía dentro, penetrándola, horadándola, deseaba recibirle, deseaba sentirle.


    –Serás la madre de mi progenie.


    Los gritos de placer de ella se sucedieron, un orgasmo feroz y largo la sacudió y perdió el conocimiento.


    Luz.


    Parpadeo.


    Luz. Poco a poco su mente fue reaccionando, abrió los ojos, él estaba a su lado, sentado en el jergón en el que se encontraba ella tumbada.


    –¿Qué ha pasado?


    –Te mareaste, creo que fue demasiado para ti.


    Ella cerró los ojos un momento, se pasó la mano por la frente.


    –¿Sabes? No se bien lo que ha pasado pero sí que me ha gustado mucho.


    –Lo sé –dijo él.


    –No te lo vas a creer, pero mientras estaba sin conocimiento he tenido una pesadilla; soñé que me decías q eras un extraterrestre –rió.


    Su carcajada se quedó vibrando en el aire esperando una respuesta por parte de él, se asustó al ver que no reía.


    –Eso no lo soñaste –dijo.


    –¿Qué? –preguntó mientras pugnaba por incorporarse, sin poder conseguirlo.


    Con pánico y asco descubrió que desde sus pechos hacia abajo estaba envuelta en una especie de crisálida, de capullo e intentó desprenderse de la parte que le cubría el abdomen, descubrió horrorizada como su vientre estaba abultado. ¡Estaba embarazada!


    –¿Qué me has hecho?


    –No te preocupes, es lo normal, te he fecundado, en mi especie todo es muy rápido.


    Sintió un movimiento en su vientre


    –¡Se mueve! –exclamó.


    –Eso es que se acerca el momento.


    


    Comenzó a sentir un dolor intenso, aterrada comprendió que iba a dar a luz.


    –Me voy –dijo él – no es muy agradable para mí.


    –¡Espera! – fue el grito desgarrador de ella..


    Él no supo bien que hacer, se quedó mirándola.


    El dolor se hizo más intenso, más fuerte, gritó al tiempo que sentía que algo se deslizaba suavemente entre sus piernas. Respiró, todo había pasado, se sentía bien, débil pero bien, pugnó con la especie de tela de araña que le recubría, quería ver como era el ser al que acababa de darle vida.


    –Bueno ahora me voy –repitió él.


    –Espera no puedes dejarme sola, ayúdame, quiero ver qué es lo que he tenido.


    –No puede ser- respondió enigmáticamente él –los pequeños todavía no están preparados.


    –¿Pequeños?


    –Sí, has tenido varios.


    –¡Espera! ¿Son tú? ¿Esa es tu forma?


    –No, yo fui diseñado para ser así y para atraer con mis feromonas a hembras de tu especie, para poder asegurar la supervivencia de la mía, soy un producto genético modificado, mis hijos nacerán con su apariencia verdadera, pero podrán metamorfosearse en apariencia humana.


    La atención con que ella escuchaba fue interrumpida por un penetrante dolor abajo. Gritó con todas sus fuerzas.


    –¿Qué pasa?


    Observó horrorizada como la crisálida parecía bullir, mientras ella sentía un dolor.


    –¿Qué está sucediendo? –volvió a gritar.


    –Nada, te dije que no iba a ser agradable.


    Sintió que algo subía hacia arriba por su vientre y pugnaba por salir, estupefacta vio asomarse a través de los pegajosos hilos la cabeza de la que parecía una mantis religiosa que le observaba, gritó y gritó y siguió gritando al descubrir horrorizada como la pequeña mantis o lo que fuera le desgarraba con sus mandíbulas dejando a la vista las vísceras internas.


    –Me voy –dijo de nuevo él –Me olvidé decirte que en mi especie, las hembras son devoradas por las crías, te lo dije: tú eras perfecta…


    Salió dejando tras de sí unos gritos cada vez más ahogados y un siseo de mandíbulas cada vez más audible.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    Nota a Sísifo de nuestros tiempos


    


    


    Dicen que Sísifo (el ladrón) está condenado a girar una piedra eternamente. Y para Aníbal, nuestro cobarde personaje, es el nombre que más teme en la oscura noche que debe atravesar el paredón de una fábrica en una noche lluviosa y oscura. Nadie le garantiza que esa misma noche Sísifo esté agazapado para atacarle.


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    Sísifo de nuestro tiempos


    


    


    Nadie en Buenos Aires como Onorato sabía tanto sobre mitología. Desde la griega, a la romana, de la china a la japonesa y hasta las historias menos célebres sobre los mayas, los aztecas e incas eran perfectamente conocidas al dedillo por nuestro ilustre hombrecito, que era, sin embargo, un oscuro oficinista que rara vez llegaba a tiempo, envuelto hasta altas horas de la madrugada en lecturas y relecturas de sus mitológicos personajes. Era capaz de descifrar el contenido de un antiguo papiro del dios Osiris o Ra del antiguo Egipto, como reconocer una estatuilla de la Pacha Mama, diosa de la fertilidad entre los aborígenes de América del Sur.


    
      
    


     Onorato, como nadie, conocía los placeres que eran capaces de brindarle Afrodita, diosa del amor y los besos, la fuerza contenida de Atlas y para dormirse contaba en secreto cada una de las cincuenta cabezas de los gigantes llamados Hectatónquiros. Hasta tenía pósteres y grafías de Marte, de Monctesuma y de la diosa china Niu-kua.


     También era habitual que su frondosa imaginación convirtiera en personajes míticos a los individuos que lo rodeaban, meros mortales, dignos de ser transformados. Así, su madre era Gea, la Tierra, la de los anchos pechos, la surgida del Caos, según la Teogonía de Hesíodo; sus compañeros de oficina, Carlos, Enrique y Raúl, que nunca terminaban de burlarse de su persona eran los crueles Océano, Ceo y Crío, los Titanes, hijos de Urano. Entonces a cada burla Onorato se fastidiaba y se ponía frente a ellos y con voz que intentaba ser potente, pero le salía en forma de pitido les anunciaba algo amenazante. Una vez con toda la malicia de la que fue capaz dijo:


     –Mortales, yo soy Arges, el que brilla, hijo de Gea y si seguís molestándome vendrán mis hermanos Brontes y Estéropes, que no son nada más y nada menos que los temibles Cíclopes.


     Dicho esto entonces, se produjo un profundo silencio. Carlos, Enrique y Raúl se miraron durante unos instantes y luego a partirse de risa durante largos minutos hasta que las lágrimas le brotaron de sus ojos y entonces Onorato decía para sí satisfecho: “Ese es Cronos que transformó la risa en lágrimas”.


     En cambio Isabel, su compañera, era Artemisa, o Arte, como le gustaba decirle, la que alguna vez fue la novia de Apolo, pero ahora sólo tenía ojos para Onorato. Claro que sólo en la fantasía del hombrecito, que se conformaba con que Artemisa, es decir, Isabel, nunca se burlara de su persona y hasta se enfadara con sus compañeros cuando lo hacían con tanta brutalidad. Más de una vez se imaginó a Artemisa bañándose desnuda en el bosque cuando el príncipe Tebano y el cazador Acteón tropezaron con ella. Y él, Onorato, o Eros, a veces Neptuno para que los romanos no se pongan celosos, como más queráis, sacaba su espada de luz para enfrentárseles y Artemisa le sonreía agradecida. Esa vez se detuvo y se quedó mirándola como un tonto, fascinado por su belleza arrebatadora, mientras Artem..., ¡digo Isabel!, terminó por irse un poco asustada de la mirada algo obsesiva de Onorato.


     Pero con todo, o mejor dicho, a pesar de todo, reconozcamos que Onorato tampoco fue nunca un ejemplo de valentía, máxime en la época de inseguridad en la que se vive en la populosa Buenos Aires. Ya sabéis: los problemas de las grandes ciudades. Más de una vez Onorato rodeaba la zona de la fábrica abandona, influenciado por el mundo mitológico en su vida estaba convencido que allí vivía un séquito de demonios infelices, enemistados con los dioses Osiris, Popol Vuh o Amaterasu, el dios chino. Porque es sabido que no sólo hay dioses bondadosos, los más bellos, dispuestos a ayudar a quien les dé su sacrificio para ganarse su protección, sino que existen dentro de las mitologías, los otros, los que fastidian, los que hacen temer a los asustadizos como Onorato, que por más sacrificio que brindara, siempre había un obstáculo en su vida. Y entre estos dioses, seres mitológicos o aves de rapiña del Monte Olimpo, estaba Sísifo.


     Sísifo era un ladrón y un asesino que tenía como deporte favorito, según la mitología tártara, matar caminantes y viajeros. Y el lugar de aquella fábrica abandonada era un caldo de cultivo perfecto para este descarriado dios. En realidad, eso respondía a dichos verdaderos de los vecinos de la fábrica abandonada desde hace más de veinte años. Y que alguno que otro cotilla también afirmaba que los dueños de la fábrica estaban en juicio y por eso la Municipalidad no terminaba de derrumbar y hacer un complejo habitacional o una plaza para los más pequeños, como se dijo más de una vez. Lo cierto es que rateritos iniciados usaban el lugar como albergue o “aguantadero”, o bien, se decía, era un escondite perfecto de personas de mal vivir. Eso hasta que el techo interior se cayó y nunca más se vio merodear a estos personajes. De todas maneras, la fama quedó, y más de una vez la madre de Onorato le pidió que no se pasara con el coche por esa zona. Era preferible rodear la fábrica por la calle iluminada del fondo, que aunque se tarda un poco más, esos cinco minutos podrían darle “cincuenta años de vida”, como le advertía cada día su madre. Onorato pensaba mucho sobre esta situación y cada vez que llegaba con su coche a la punta de la fábrica, y desde lejos podía contemplar su casa propia, del otro lado del paredón, doblaba en la esquina sin pensárselo dos veces y cuando aparecía por fin del otro lado, justo enfrente de su garaje, respiraba aliviado.


     Pero digamos como apareció Sísifo en la vida de Onorato y cómo se instaló en la vieja fábrica.


     Nuestro personaje, es decir Onorato, se encontró con Sísifo una tarde de invierno, cuando era imposible salir a dar una vuelta en bicicleta por el frío y el viento que reinaba en las calles adoquinadas de esa parte de Buenos Aires. Estaba sumergido en uno de esos libros nuevos que tomó prestado de la Biblioteca Alberdi de Escalada, cuando entre los artículos apareció el Tártaros, es decir el lugar de los tormentos y sufrimientos eternos dentro de la Mitología Clásica helénica. El Tártaros no era otro que el mismísimo Infierno de los cristianos, el Inframundo de muchas creencias paganas que Onorato ya había descubierto en tardes de lectura e investigación cuando todavía dependía de su madre, vamos, como siempre. Pues entonces se dedicó con pasión insistente en descubrir cada uno de esos personajes de la cosmogonía tártara. Y entre ellos, Sísifo.


     Hay muchas versiones de Sísifo. Tal vez en la que más creyó Onorato fue en la que lo mencionaba como rey de Feira. Era hijo de Eolo y de Enarate, lo que no le prohibió seguir llamando Gea a su madre.


     –Gea, ¿ya está la comida? –Y Gea, digo su madre, le respondía como si fuera su nombre verdadero, que entre Gea y Gertrudis no había mucho para pensar.


     Sísifo no siempre fue una divinidad perversa. En sus primeros tiempos en el papel de dios bueno fue el auspiciante de la navegación y el comercio. Pero esto lo hizo avaricioso, y pronto descubrió también el mal arte de la mentira. Sísifo no escatimó medios ilícitos para ganar oro, y entre ellos se hallaba el asalto. Decíase que perseguía a sus víctimas con sigilo, les distraía cuando estaba a un paso con palabras de pedido de auxilio y cuando la desprevenida víctima cedía, lo atracaba sin piedad. Según Homero era el más astuto de los dioses, lo que lo hacía más peligroso. Sísifo era tan inteligente según la Mitología, que cuando Tánatos, es decir el dios de la muerte, fue en su busca, Sísifo le puso en un cepo con grilletes, por lo que nadie murió hasta que, gracias al valor de Ares, por fin fue liberado y la gente volvió a estirar la pata en paz.


     Y un día Sísifo también se murió, pero lejos de dejar de molestar volvió al mundo a hacer sus andadas, entre las que se incluían seguir robando carteras. Hasta que finalmente fue condenado a llevar una piedra, que ríanse del Peñón de Gibraltar, por un monte empinado y cuando ya estaba por cumplir su cometido, la roca caía rodando hasta la base y vuelta a empezar por los siglos de los siglos.


     Onorato reemplazó entonces a la diosa Niu-kua por una réplica del cuadro de “Sísifo en el Averno”, por Franz von Stuck, donde se representaba a un hombre desnudo simulando a éste nuestro dios, empujando la gran roca con la mejilla clavada a la piedra en busca de mayor esfuerzo. Y todo para llegar a la cima y vuelta a empezar. Como dijo Albert Camus, “no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza.”


     Éstas eran las lecturas que más atraían a Onorato y fueron tan poderosas en su imaginación que comenzó a buscar libros especializados sobre el dios del robo y la avaricia, que por supuesto compartía con su madre. Y que este dios de aquí y el otro de allá, y entonces Sísifo tal cosa y tal otra, y Gea, la paciente madre de Onorato, lo oía e interpretaba según más le convenía. Hasta le llegó a poner una vela, “no sea que el santo se enoje con nuestra familia”.


     También le contó como según la teoría solar, Sísifo se transformaba en el disco del sol que sale a cada mañana y después se hunde bajo el horizonte para desaparecer en la profundidad de la oscuridad.


     –Por eso que hay más asaltos de noche –decía Gea entonces.


     Y como algunos veían en este dios mitológico a la personificación de las olas creciendo a una gran altura y arrojándose bruscamente sobre el mar. Y Gea:


     –Debe ser el Triángulo de las Bermudas ese.


     Pero un día, cuando Onorato estaba concentrado en su lectura de la Odisea homérica sobre el dios del hurto, viene su Gea y le dice suelta de palabras:


     –Han robado la cartera a una mujer en la fábrica de la otra cuadra; debe ser el “Sisífo” ese que se escapó de nuevo.


    
      
    


     Gea, es decir Gertrudis, es decir la madre de Onorato, nunca supo la gran huella que dejaron sus palabras en el ánimo del muchacho. Durante días no quiso salir a la calle y hasta miraba por la ventana enrejada hacia el lado de la fábrica en busca de alguna sombra sospechosa. Por las noches, no había una vez que no observara bajo de la cama, dentro del armario de la ropa o hasta en la claraboya del baño. Hasta arrancó de la pared el cuadro de Stuck sobre el dios bandido, no sea que se salga de la pintura. Cuando comenzó a trabajar en la oficina sus ánimos se calmaron. Su madre le había comprado un móvil para que se mantenga comunicado, pero eran más las veces que se olvidaba de encenderlo o de cargarle la batería que se le había transformado en un elemento de mero adorno.


     Pero no dejó de pensar en Sísifo y dar vueltas con el coche para no exponerse de lleno en el Averno del barrio, o sea la fábrica abandonada. No obstante, cada vez que Onorato regresaba de la oficina largaba una risita burlona hacia la fábrica que se ponía más allá y decía para sí: “Adiós Sísifo, saludos a Tánatos”, (el dios liberado por Ares más tarde). Cada noche el coche se desviaba y cada noche el saludo burlón. Un día, en su fantasiosa locura, o digamos, en su imaginación mitológica, hasta le llegó a mostrar el dedo medio hacia arriba al grito de “Sísifo, esto es para vos” y de esa manera Onorato se vengaba de todas las cosas que le pasaban durante el día en la oficina y dejaba atrás a Océano, Ceo y Crío, sus malvados compañeros de oficina, y el “no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza” de Camus.


     Pero al otro día de nuevo Océano y los otros y sus burlas y, por supuesto, Artemisa, la protectora de las doncellas vírgenes. Un día, la copia fiel de la diosa, según lo entendía Onorato, se le acercó y le dijo con voz serena, pero firme:


     –Tal vez debas buscarte un nuevo empleo.


     Onorato la miraba embelesado sin oír sus palabras.


     –Y que no hables de dioses ni de fábricas abandonadas.


     Onorato no respondió y le sonrió estúpidamente, mientras la miraba absorto.


     –¿Estás entendiendo? –le dijo por fin su compañera.


     –Sí, Arte.


     –¡Que no soy Arte! ¡Que me llamo Isabel!


     Y Onorato seguía sonriendo como un pavo y su diosa... Su compañera, acabó por marcharse de mal humor.


     Y justo esa noche, esa mismísima noche que Onorato debía pasar por allí, cuando estaba a punto de doblar, el coche que hace un ruido extraño de “pof-pof”, incomprensible para Onorato, porque entendía sobre mitología a la perfección, pero no le pidan que también entienda de coches porque estamos apañados. Entonces el vehículo se detuvo justo en el codo del paredón de la fábrica, dejando a Onorato en la puerta de la morada del temible Sísifo. Con temor observó desde lejos una pequeña lucecita salida de una casa de una esquina, que no era otra que su propia casa, más allá como a quinientos metros. Tan cerca y tan lejos. Y como las desgracias no vienen solas, Onorato, con suma avidez de oír una voz conocida intenta llamar a su madre y descubre con decepción, mejor dicho con horror, que el móvil estaba desprovisto de batería. Y caminar la larga calle por el camino del espanto, no estaba en sus planes.


     Estaba frente a la situación más complicada de su vida. Encerrado en un pequeño habitáculo de hierro con ruedas, a medio kilómetro de la luz salvadora de su ventana, y sin saber qué hacer.


     –Si espero un rato, mi madre saldrá a ver por qué no llego y yo le haré señas desde aquí –dijo para sí, mientras pensaba por qué en Buenos Aires es de noche tan temprano en invierno. Y momento después pensó, al ver los primeros rayos, ¿por qué los dioses dispusieron que debía llover en invierno precisamente cuando él estaba a la vera de Dios en la esquina de la fábrica abandonada? Y agregó para darse ánimo: –Es sólo cuestión de esperar. Mi madre siempre se preocupa cuando llego tarde y me espera en la puerta.


     Y su presunción no se dejó esperar. A lo lejos, unos minutos más tarde, una figura diminuta, casi imperceptible se asomó en su casa y Onorato aprovechó para salir y agitar los brazos con aspaviento a la vez que llamaba a su madre a gritos pelados.


     Pero Gea, que no era ni sorda ni ciega, no fue capaz de identificar a aquel loco ridículo como su verdadero hijo subiéndose a un vehículo saltando en el techo bajo la insinuante lluvia, emitiendo sonidos guturales irreconocibles a la distancia. Y por las dudas decidió esperar dentro en el calor de su hogar a que el motor o el claxon sonaran en la puerta del garaje.


     Y ahí se acabó el único plan de Onorato.


     Entonces no le quedó otra alternativa que tomar la gran medida. Rodear la fábrica andando, eso era caminar unas diez calles al fondo, quinientos metros de ancho y vuelta a subir las diez calles, pasando por la plaza San Martín que tampoco le brindaba una gran seguridad en estos tiempos. De la otra manera, sólo medio kilómetro y la salvación de la luz de su cálido hogar, junto a su madre. Eso significaba entonces pasar por ese solitario y casi oscuro corredor, galería de salteadores, bandoleros, bandidos, malhechores, facinerosos, relegados, marginales, asaltantes, carteristas, malandrines, delincuentes, forajidos, manilargos, rateros, proscritos, malvivientes y ladrones... ¡Vamos, chorizos!


     La gente tal vez exageraba, pero Onorato sabía que esa, la lúgubre residencia de Sísifo, era el único paso disponible, precisamente ese corredor del antiguo empedrado, de casas viejas, y de luz mortecina, el elegido por todos para los comentarios maliciosos, donde se tejían enormes historias de raptos, de violaciones sospechadas de fantasía y oscuras historias de la ciudad que iban de boca en boca y se agigantaban en la ferocidad con el transcurso del tiempo.


     Onorato entonces tomó la única decisión que le quedaba. Respiró hondo y contempló la única luz mortecina que se veía de un viejo y cansado farol colonial a mitad de la calle. Única entre muchas calles. A un costado de él, un extenso y descuajeringado paredón de no menos de seis metros de altura lo acompañaría durante los quinientos metros. Del otro lado del camino, frente a ese triste paredón, la antigua fábrica desmantelada; más allá, nada. La nada de un descampado oscuro, sin formas, esperándolo impenetrable. Y finalmente unos pasos más allende, en la otra esquina, la salvación, su casa; su cálida y abrigada casa.


     En una noche clara se podría contemplar el firmamento en un cielo límpido, los dioses del Olimpo transformados en estrellas y constelaciones, o bien Selene, la luna, a veces acompañaba el trayecto a los pocos que se aventuraban a vagar por allí, pero esa noche, precisamente esa noche, que debió entrarse Onorato en las garras del corredor, los dioses prefirieron no bajar, dejando a los oscuros nubarrones abrigaran las estrellas e hiciera las sombras más oscuras y fantasmagóricas. Ni Zeus, ni Cronos, ni Tifón, ni ninguno de las otras mitologías se hicieron presentes. Bueno, ninguno no, pues allí podría estar Sísifo, esperando agazapado para vengarse de tantos saludos irónicos de cada noche desde su coche.


     Con la última vacilación en su mente, fue aquella sombra que vino venir, precisamente del lado de la ciudad lo que lo motivó a recorrer aquel camino tenebroso sin más apremio. Pensó que esconderse acostado en el asiento del automóvil sería una invitación para que un bandido se acercara creyendo que el coche estaba a la deriva y quedarse allí mismo sería aún de mayor osadía. Pues, sin más retrasos entonces, comenzó su paso apurado, solo acompañado por la sombra larga que se reflejaba en el paredón por la solitaria y débil luz de la calle, mientras esa sombra que venía pareció disiparse en la misma noche hasta desaparecer por completo.


     Miró nuevamente el cielo encapotado amenazando enviar las primeras gotas.


     “Lloverá”, pensó al ver el cielo tan densamente ennegrecido. “Tal vez antes de llegar a casa”. Sus pasos fueron el único eco que lo acompañó y echó de menos el canto de las ranas o las luces fosforescentes de las luciérnagas del verano. Allí, era tan hondo el silencio, que casi podía oír su corazón. Y sin embargo, le pareció que le llegó a sus oídos un sonido hueco, lejano, casi imperceptible. Como de unos zapatos de alguien que se detiene a lo lejos, para luego volver a caminar:


     “Toc”.


     Agudizó su oído.


     Miró hacia atrás y sólo las sombras de la noche y su auto que descansaba inerte más allá del paredón, atravesado en el adoquín. Un leve viento frío le acarició la oreja, pero nada más.


     Entonces intentó pisar con menos fuerza, pero sin detenerse, para ver si el mismo sonido le llegaba otra vez, pero sólo el resoplar de su aliento y el leve chasquido que producían sus zapatos al pisar un charco en la calle irregular. Pensó: “quizá la sombra que se vio antes” y este pensamiento lo sobrecogió. Entonces prefirió centrarse en que era sólo su imaginación. Mirando hacia todos los confines apuró un poco la marcha, por las dudas, no sea que el mismísimo dios ladrón le surgiera entre las paredes ennegrecidas, mientras se daba vuelta para observar si avistaba a alguien por detrás.


     Nadie.


     Pero estaba inquieto. Acaso su mente le estaba jugando una mala pasada. Quién sabe Sísifo, del otro lado del muro observaba su andar con macabro regocijo. Sintió frío en sus manos y las guardó en los bolsillos de su abrigo. Descubrió pues que uno de ellos estaba rasgado y su mano seguía de lado, pero no le dio importancia, ya que calentaba de todas maneras sus destemplados dedos.


     A los lejos, un rayo le dibujó el final de la fábrica abandonada y eso le dio más escalofrío. Su cuerpo se sacudió levemente.


     Toc.


     Otra vez unos pasos, lejanos, imprecisos.


     Su temor a ser abordado por una persona de mal vivir, un Sísifo de nuestros tiempos, lo acompañó en todo momento. Pero esa sensación creció más todavía cuando al darse vuelta visualizó la tenue forma de una silueta movediza, entre las sombras, como abrigándose al amparo de la pared del viento o de sus ojos. Agudizó entonces la vista, y no pudo ver a nadie allí en la lejanía. ¿Otra vez su mente y el miedo a algo incierto? Aun así, apuró más el paso todavía.


     Al llegar al sitio del farol colgante, se dio cuenta que llevaba ya cumplido la mitad del trayecto, mientras su sombra comenzaba a dibujarse paso a paso hacia delante. Su cabeza se hacía cada vez más pequeña, mientras sus piernas se le tornaban más largas.


     Un rayo furtivo iluminó el paredón y cuando Onorato observó hacia atrás, vio a un hombre, perfectamente definido, inclinado en cuclillas pero que se incorporaba a no más de cien metros de donde él caminaba. “¡Entonces es cierto!”, se dijo ganado por el pánico. No había dudas. “¡Se está escondiendo para que no lo vea!”, pensó temeroso mientras sus piernas comenzaron a temblar sin que él pueda controlarlas. Onorato entonces no meditó más y sus pasos rápidos se transformaron ya casi en trote.


     Toc toc toc entonces más rápido los pasos detrás de él.


     La luz del farol ya había quedado definitivamente a su espalda y una figura bestial, inhumana, de sí mismo se mostraba hacia delante de sus ojos, alargándose a cada paso precipitado. Otro relámpago iluminó la noche, y Onorato sin poder dejar de mirar hacia atrás, vio que el hombre había acortado mucho la distancia que los unía.


     Toc toc toc toc.


     Ya no tenía dudas: aquella figura lo estaba siguiendo y era la de un nuevo dios de la malicia y la corrupción, un nuevo personaje mitológico a la acechanza. Un delincuente de verdad.


     Una voz.


     Un poderoso trueno se confundió con un grito ahogado de aquel hombre, que le pedía que se detuviera, pero llegó a Onorato como una forma monstruosa de aullido sobrenatural. Tal vez un canto de las Sirenas, versión ratero del nuevo siglo.


     Las primeras gotas dieron paso a una potente tormenta que bañó la cara desesperada de Onorato.


     Toc toc toc toc.


     Ya corría, pero sintió con desazón los pasos raudos de aquel hombre corriendo también no muy lejano ya. Le estaba dando alcance.


     “¡Por Júpiter, un ladrón!”, balbuceó con consternación.


     Corría más rápido Onorato.


     Toc, toc, toc, toc, corría más rápido el bandido.


     Un nuevo rayo iluminó la escena y Onorato por última vez miró a su perseguidor. Pudo identificar que llevaba un objeto negro impreciso en su mano extendida hacia adelante.


     “¡Dios, tiene un arma!”, se dijo el hombrecito con desesperación. Ya no había tiempo para pensar en dioses griegos, egipcios o chibchas. Aquello era de verdad. Y le sucedía a él.


     Onorato corría y corría.


     Toc, toc, toc, toc, corría y corría su perseguidor.


    
      
    


     Un dolor agudo en el estómago por el esfuerzo no detuvo su paso vertiginoso. Respiraba con la boca abierta y el agua de la lluvia le había empapado el rostro. A su derecha el descampado, más allá, la salvación.


     Sintió, no muy lejos a sus sentidos, el jadeo del ladrón extenuado, pero no obstante, más cercano. Las sombras se confundieron todas en una y Onorato casi sentía que era atrapado por las garras del salteador y eso lo hundía en una mayor desesperación.


     El ladrón profirió un nuevo grito de llamada para que Onorato se detuviera, que el perseguido entendió desvergonzado, amenazante.


     Un nuevo alarido dejó escapar el perseguidor y con esto sus pulmones perdieron aire y velocidad. Onorato comenzó por fin a sentir que escapaba de las garras del malhechor, del nuevo Sísifo, pero, sin embargo, la voz de trueno del que lo perseguía, en un naciente esfuerzo sobrehumano, se oyó otra vez y le pareció más cercana aún. El cazador de almas y valores se le había aproximado de nuevo.


     Onorato ya no tenía aliento y los pulmones habían comenzado a arderle por el esfuerzo, a la vez que el paredón ya se terminaba, y entonces dobló en la esquina.


     La luz de la ciudad lo iluminó todo. Pero la noche, la hora y la lluvia hicieron que nadie fuera testigo de la persecución.


     Ya casi lo había logrado, sólo tenía que soportar el cansancio de sus piernas extenuadas y sus pulmones por explotar unos cincuenta metros.


     “Casi lo logras, casi lo logras”, se dijo.


     No detenerse. No resignarse. Correr. Correr.


     Toc, toc, toc, toc.


     Los músculos de sus piernas estaban a punto de rendirse, su boca abierta a más no poder hasta hacerse finitos sus labios trataban de captar grande bocanadas de aire. Ya casi no resistía, pero su instinto de conservación y su temor a lo irreparable lo hicieron volar sobre la calle, la lluvia, los charcos.


     No quiso mirar hacia atrás, pero imaginó los brazos del ladrón extendidos a punto de atraparlo.


     Onorato, de un golpe arrancó la cadenita de su cintura donde llevaba la llave de la puerta de entrada de su casa y la acomodó a la carrera en su mano para abrirla ya casi a unos pasos. Los dedos del perseguidor le tocaron levemente el abrigo… Onorato corría más deprisa, arqueando su espalda hacia delante para ganar unos centímetros, como queriendo volar. Pero el perseguidor, el voraz acechador, el Sísifo de la nueva era, en su afán de querer tocar a Onorato, de querer acariciar la presa aunque sea con el filo de sus uñas para poder darle alcance, trastabilló y perdió su oportunidad, dando la cara en el adoquín mojado de la calle. Y Onorato, con la rapidez exacta de un rayo que cayó en algún lugar del horizonte, introdujo la llave en la puerta de su casa, la abrió y volvió a cerrarla en el extenso término de un segundo. Enseguida, detrás de él, el desconocido golpeó varias veces esa puerta con la palma de su mano, con su garganta ahogada por un jadeo profundo de una extenuación insoportable.


     Onorato hizo caso omiso a los pedidos del desconocido y respiró profundamente para llenar sus pulmones de aire una y otra vez. Nuevamente las imágenes de Osiris, de Zeus, de Monctesuma, de los grandes dioses más poderosos de la Mitología habían estado esa noche con él en el momento oportuno. Mientras la imagen de Artemisa le sonreía satisfecha desde algún lugar en el universo.


     Agotado Onorato. Agotado el desconocido intercambiaron frases que fueron jadeos incomprensibles pero que pudieron interpretarse como “la cartera”, “la policía” y otras palabras sin sentido.


     La madre, ajena a todo entró a la sala y contempló asombrada a su hijo empapado y con el rostro desencajado. Pronto Onorato suspiró profundamente y se sintió seguro. Intentó explicaerle a su madre lo sucedido, mientras intentaba recuperar su aliento. Entró al comedor para retomar su fin su vida rutinaria y, dejando la mala experiencia atrás, se dispuso a llamar a la grúa para su coche, y no estaría mal también llamar a la comisaría. A la vez que buscaba la tarjeta del seguro en su cartera le decía a su madre:


     –No te vas a creer lo que me sucedió. Quisieron robarme.


     –¡Dios! –dijo su madre llevándose la mano a la boca.


     –¡Sí, Dios! –repitió y con las manos rebuscaba con desesperación. –¿Dónde tengo ese número? –agregó mientras se puso a buscar con irritable fijación su cartera.


    


     Juan Pérez, ayudante de albañil, que caminaba cada noche por el camino del paredón de la vieja fábrica, conocía muy poco sobre la Mitología tártara y nada sobre la china, respiró profundo para recuperarse, con ambas palmas de la mano en sus rodillas, inclinado tratando de respirar otra vez con normalidad. Ya lejos de la casa de su perseguido, resignado a no alcanzarlo, meditó que vaya a saber uno qué fuerza desconocida hizo correr a ese loco y así no poderle regresar la cartera que se le había caído al comenzar el camino del paredón. Mojado, con frío, con la ropa embarrada y casi sin pulmones de tanto correr admitió mentalmente que hizo lo que pudo. Cuando metió la cartera en su bolsillo y decidió quedarse con el dinero se sintió un ladrón, un bandido, un ratero, un nuevo Sísifo, aunque no le conociera; en todo caso, un ladrón involuntario. Sin más, se alejó hacia la ciudad a paso apurado. Toc, toc, toc, toc…
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      [1] Rajarse en Argentina es correr, escapar. (N. del Autor)

    


    
      [2] Independiente, uno de los tres grandes equipos de fútbol de Argentina a lo que los chicos son muy aficionados. Posee su casaca toda de color rojo.
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